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vr ABIERTA A E. A. 
nado amigo: 
de! mi último artículo -sobre -for- 
obierno y sus Mitos, he recibido 
comunicaciones: de franca ad- 
mayoría; desacordes,. otras, -aun- 
legár fundamentos; y el incom- 
silencio de: algngas, presentidas 
das. - : 
carta, amigo E. A., no-es «ni lo 
y otro. Su carta—que -acepta y 
o irreprochable” de nuestra te- 
edado perpleja al encontrarse que, 
astauración de formas guberna- 
me remitía, no a la voluntad 
ase, sino a la voluntad nacional. 
se ha preguntado: ¿pero, la vo- 


ional existe?, ¿no es, a Su vez, ' 


2 voluntad nacional? 


'a contestar detenidamente des-. 


lacer” examen “interior. Algo así 


confesión en voz alta. Usted — 


el honroso y tremendo deber de 
¡ormar, “hic -et nunc”, la concien- 
1..No me considero a tanto. Pero 
fe puedo negar mi .limosna: lo 
lo que razono; lo que desvelo. 
2, pues—fraseando evangelio—, 
y de- padre, maestro -o director: 
ate, “como criado vuestro”. Aun- 
| conozco, sé bien quién es su 
|u- hombre es. como uno -de esos 
¡Atos anclados, en la pesadilla, vi- 
juchada, del ayer: como ese que 
lie quiere, y que teme. Hombres 
uy dados a la analogía «histórica 
incapaces hasta”hoy de revisar- 
mos, y de someter a revisión esen- 


[rte de mundo que les es pro- 


IENTE, YO PODRIA REDU- 
lica a un juego dialéctico: puesto 
eprocha de “mito” a la voluntad 
bastaría con redargiir que, en 
sis, el plebiscito no venía articu- 
y tema directo, mi virtualizado de 
híticos. No hubo, pues, fantasía 
“mito” ni inflexibilidad riguro- 
tema”. Más bien, apunte “metó- 
buen artesano que pesa y sopesa 
Astrumento ri la obra más du- 


or: quiero hurtarme a excep- 
| Soy del labrador que 
Esteva y hunde la reja hasta lo 


más hondo. A veces he tropezado mi pro- 
pia entraña. Pero, de ser preciso, héla ara- 
do también. Y así me- tiene ahora: dis- 
puesto a remover la tierra que subyace en 
el” camiño del siirco emprendido. 


DOS COSAS ME OBJETA: una, teó- 
rica, sobre la voluntad, atributo específi- 
co del individuo, pero- inexistente—afir- 
ma—en sus agrupaciones; y, otra, empí- 
rica, retrospectiva, considerando ciertas ca- 
lamitosas derivaciones del supuesto de vo- 
luntad nacional. 

Celebro que un médico doctor—como 
es Vd.—arranque desde el principio, a sa- 
ber: que todo hombre (salvo el loco) dis- 
pone de un grado suficiente de razón y vo- 
luntad; y que la integración de ambas po- 
tencias le hacen libre e imputable. Estamos 
ya cansados de esas corrientes psiquiátricas 
o- existenciales negatorias de la. libertad, 
alegando represiones psicológicas o frenos 
de alteridad sartriana. Nada de determinis- 
mos ni de rihilismos. Decir que el vicio, el 
jefe, o nuestro futuro nos inhiben, en vez 
de” desterrarla, tanto más reafirman la la- 
tencia interior de libertad, puesto que nos 
condicionan a decisiones más vigorosas: la 
inhibición o el abatimiento requirieron, para 
nacer o pérecer, un previo acto de opción 
o-resignación. Y tampoco podemós aceptar 


alguna reciente interpretación filosófica 


—muy distante por cierto de la formulada 
por el padre Laínez en Trento—según la 
que no existe libertad de “contrariedad” 
(poder inclinarse al bien y al mal) y sí sólo 
de “especificación” (reducción electiva a los 
diversós grados de bien) resumida en la 
tesis de que “sólo hay libertad para el 
bien”; pues esto infunde al'acto libre, de 
hecho dual, por racional e instintivo, una 
impronta, externa a él, exclusivamente nor- 
mativa, confundiendo lo que “debiera ser” 
con lo que, en el orden vivo, efectivamen- 
te “es”. De suyo, la libertad metafísica, 
la virtud y el pecado, necesitan, para sub- 
sistir, de una posibilidad de accionar el 
mal. La norma prohibitiva no elimina la 
libertad natural y completa para el acto. 
Por eso, nuestra primer hazaña tenga que 
ser agarrar a las gentes de las solapas, a 
todos, a quien sestea en la burguesía y a 
quien invoca como eximente de su anarquía, 
su precariedad, para decirle insistentemen- 
te: piénsalo antes de obrar, pues eres li- 
bre y, como libre, responsable. 

Mas, ello resuelto, ¿cabe encontrar en 


N (Pasa a la pág. 19.) 
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NO SE SABE CUANDO... 


e 


Hacia la Corte de los Ensueños 
¡por los jardines va la comparsa. 
Oigo entre acordes claros y lueños 


Ide los mendigos la ingenua farsa. 


Ñ 

| Yo os la cuento como la oí 
len el nocturno de mi floresta. 
“El gallo enano carmesí 

“está de fiesta... 


¡atrio de Santa Benilde de los Aba- 
dj cantan los grillos y se balancean 
is y campanillas con gravedad. Vése 
fondo una claustrada románica con 
s Sepulturas y carcomidas imágenes. 
iba, libre y salvaje, crece a su amor 
ellas toscas labores de los capiteles 
lis junturas de las losas. En los hue- 
| las hornacinas viven flores y pája- 
¿comunión sencilla, y puede oírse el 
| monótono son de una fuente. De 
¡se sabe—lo saben los lugareños— 
¡“agua de bendición y óleo de mila- 
Jrque apagó la sed y lavó las llagas 
¡santo mártir que peregrinaba por el 
h hace mucho tiempo. Tanto, que las 
Els de albos cabellos no pueden decir 
4 fué, mi lo supieron tampoco los 
sados que pudren, ni nadie lo supo 
4 A la fuente la nombran de San 
nto, y está rodeada de unos sauces 
1 visten de oro a la puesta del sol. 


¡AQUELLA MISTICA QUIETUD, 
»s en poyos desgastados, llevan con- 
o más de una hora un peregrino y 
ndigo ciego: las barbas son de nie- 
Il color como las tallas de viejo no- 
Juenta el peregrino cómo se realizó 
hero, en una añeja ermita. Sus ojos 
dos padecen todavía del éxtasis. El 
Ino sigue la cuenta de sus pensa- 
Is y de sus admiraciones guiado por 
icillas preguntas del ciego. 

Y cómo eran las pestañas?—pregun- 
ciego, que no siempre fué ciego. 

e color ambarino. Tal ¡vez doradas 
las castañas en invierno. ¡Era una 


Para ser más bella que mi santa 
¡a faltábale el halo! 

enía sus cabellos de oro. 

Pd pes una pastora. ¿Vióla bien el 


) nO sé más que era como una auro- 
junio, Era un lirio. Sólo puedo de- 
lego que bajo el robledal, a la 
de la ermita, perecíame de amor 
nego floreció el amor en aquel 


y 
loreció y amaneció, mendigo. 
¡on mis ojos ciegos yo la quisiera ver. 
sería una princesa? 
ra una flor de Navidad. Yo no sabía 


lecir ni cómo requebrarla. Mas ella, ” 


me en el apuro, tuvo piedad y ob- 
| galardón de su clemencia... 

¿cuyo fué el galardón, peregrino? 
pió el mendigo ciego—. ¿Algún 


Un “págueselo Dios” y esta me- 
llevo. al pecho. 
s de oro?—preguntó el ciego. 
que debe de ser de algún santo 
, hecha para paladines! 
ta princesa era... 

no, era la Virgen amorosa! 


EL PEREGRINO Y EL men- 
asombrado sus pobres ojos sin 
'encio campesino, sólo turbado por 
de una lueña campana y por 
de los pájaros, era más hon- 
emne. La brisa aromada hacía 
trigo de las eras. Anochecía y 
dos los oros de la tarde. Los 
del mendigo ciego no se apar- 
Visión que el peregrino había 


Presentación rimada) 


Tiene la farsa una fragancia 
de caprichoso estremecimiento. 
Y la simpleza de una rancia 
Madona del Renacimiento. 


Son inocentes los sucesos. 
Tienen rumores de conseja. 
Son más fugaces que los besos 
tristes y secos de una vieja. 


Dulce y humilde armonía, 
notas lejanas de un mago violín. 
Floraciones de encantería 
como los gnomos de un cuento de Grimm 


»s dos peregrinos 


contado. Imaginaba a la Señora blanca co- 
mo vellón y como la nieve del Enero, y 
su boca entreabierta parecía buscar por el 
aire lo que no podía llegarle por los ojos. 
En aquel momento, empezaron a salir de 
la iglesia algunas mujerucas, lacias y en- 
corvadas, que hacían la señal de la Cruz 
ante una efigie de Santa Benilde, carcomi- 
da por la lepra del tiempo y colocada en 
una hornacina. Callados estaban el peregri- 
no y el mendigo. En las muertas pupilas 
del uno como en los ojos ensoñadores del 
otro, parecía brillar la luciérnaga del mi- 
lagro. Idas las mujerucas rezadoras, en- 
trambos reanudaron el diálogo. 

—En el instante—dijo el peregrino—que 
la brisa de la mañana apareció, la visión fué- 
se del tronco ahuecado en el que se había 
querido aposentar. Pero Nuestra Santa Se- 
fora me abrió su alma... 

—¿ Y nunca más ha habido otra reve- 
lación? 

—¡Todo fué acabado entonces! 

—¡Ah, si yo pudiera ver solamente una 
vez a la Santa Madrina! 

—i¡Era una flor divina y teologal!—ex- 
clamó el peregrino emocionado, a punto 
nuevamente del éxtasis. 

Por encima de su cabeza, pareció volar 
su brazo sarmentoso. A la luz moribunda 
del sol diríase un santo patriarca evange- 
lizando. Mientras tanto, en el mendigo cie- 
go comenzó a florecer dulcemente una es- 
peranza, del modo como florecen rosas de 
milagro en las varas secas que en las le- 
yendas portan los santos. Púsose de pie, 
y- dijo: 

—PDime, peregrino, ¿cuya es la senda que 
lleva hacia la ermita? Allí la Señora me 
dará por un tiempo los ojos y la veré... 
Lo presiento, peregrino. ¡Ha sido una re- 
velación! 

—Yo te guiaré hasta el lejano y santo 
robledal. 

Sin añadir palabra, levántanse de los po- 
yos y échanse a andar. Muere el sol en el 
ocaso y las tinieblas ocultas aduéñanse del 
paisaje campesino, que tiene la gracia tos- 
ca, detallista e ingenua de una tabla góti- 
ca. A lo largo de la senda, blanca como 
cinta de casamiento, piérdense lentamente 
el peregrino devoto y el mendigo que no 
siempre fué ciego. 


MUCHO TIEMPO ANDUVIERON LOS 
dos peregrinos. La santa ermita estaba siem- 
pre más allá del horizonte, y al fin llegó el 
invierno sin que hubieran topado con ella. 
En la noche nevada y fría, los caminantes 
piden descanso y fuego en una casa al- 
deana. 

Bajo la campana de la chimenea cuelga 
de un férreo brazal un puchero de arcaica 
y bárbara forja. Las paredes, rezumantes y 
renegridas por el sahumerio de muchos 
años, son hoscas y sórdidas. En el llar 
chascan los tizones y colgado de un clavo se 
balancea un candil. La llama oscila y lu- 
cha con las sombras que irrumpen en la 
cocina y a su luz indecisa parece desmo- 
ronarse la panzuda campana llena de reso- 
nancias. 

A la redonda del fogón y en lustrosos 
escaños siéntanse varias viejas, el peregrino 
y el mendigo ciego. En la penumbra san- 
grienta las testas de los mendicantes seme- 
jan ruecas bruñidas con el lino colgante y 
desmadejado. Fuera nieva copiosamente, 
aullan los perros... 


Un gato negro y lustroso pasea a lo 
largo de la cocina, silencioso como una 
sombra, y tan pronto se adormila, se tasca 
o se queda inmóvil mirando el rescoldo con 
ojos que tienen un extraño fulgor. Las vie- 
jas aparecen sin contorno ni forma y las 
corvas narices que asoman entre las tocas 
hacen florecer la evocación de un nidal de 
cuervos. 

— ¡Nunca jamás oí lo que narra aqueste 
peregrino!-—dijo una vieja devota. 

—Pues yo la pude ver en una alborada... 

—¡Ah!—exclamó la vieja—. ¡San Pedro 
no permita que yo crea esa farsa! Nuestra 
Santa Señora sólo habla a los caballeros 
del toisón, a guerreros o a inocentes pas- 
toras. ¿Pero a un peregrino de nariz co- 
lorada? ¡Jamás lo tengo oído! 

—¡No lo creéis! Yo la vi. Juro que la 
vi... ¡Era la Virgen Bendita, que hubo 
de aparecérseme gloriosa! 

En el acento del peregrino tiembla la 
emoción. En la oscuridad rojiza de la co- 
cina destácanse los blancos cabellos de los 
mendicantes que a veces parecen circun- 
darse de una tenue aureola fosforescente. 
Por su parte, las viejas los miran descon- 
fiadas y burlonas, mas con esa astuta sa- 
biduría aldeana que es flor de indecisión, 
no osan comentar irónicamente la historia 
milagrosa. Y así las mujerucas, llenas de 
una rústica beatería, ungen de miel sus pa- 
labras, que tienen el monótono son de un 
alejandrino de Berceo. 

—Peregrinante—dice una de ellas—, tu 


E cs 


voz y tu cara descubren que no eres un 
mendigo. 

— ¡Quién recuerda los tiempos que se 
fueron!—responde el peregrino. 

—¿Ya pudren los ojos que vertieron lá- 
grimas por ti? 

—Nunca hubo esos ojos—dice el pere- 
grino, en un susurro. 

La vieja devota sigue preguntando: 

—(Y a dónde encamina sus pasos el pe- 
regrino? 

— ¡Al lugar sagrado! —Luego de una pau- 
sa, que la llena el crepitar del fuego, el 
peregrino sigue su discurso con suavi- 
dad—: Somos ya muy viejos y aquestas 
manos tiemblan... Los ganchos de hoces de 
nuestros perfiles también pregonan que an- 
da cerca la Presentida... Pero antes de en- 
tregarnos a ella hemos de ver a la Señora, 
que yo no puedo de sed por verla otra vez. 
¡Era una flor divinal! 

Calla el peregrino, quebrada la voz. El 
mendigo ciego extiende sus manos entu- 
mecidas sobre las llamas. El silencio ad- 
quiere una extraña apariencia. 

Lejos, se oye una campana: 
ton! 

— ¡Ave María! —dicen todos, 

Una salmodia suena en la cocina y elé- 
vase por el hueco de la chimenea. Por entre 
los torcidos varales donde hacen fiesta bru- 
jas y trasgos vése caer la nieve, ya arremó- 
linada en un blanco oleaje o ya solemnemen- 
te con la gravedad de lo que viene del 
cielo. Los mendicantes siguen con sus re- 
zos, mientras las viejas, con ese tornadizo 


¡Ton, ton, 


conversar de la mujer, abandonan el co- 
mento devoto y se entretienen en glosar jo- 
cundamente, como en sus años de oro, las 
aleluyas de la aldea. 


DE PRONTO, SUENAN varios golpes 
en la puerta herrada. Las viejas parecen 
hundirse en sus holgados ropajes y las ma- 
nos afiladas tienen un revuelo trágico al 
hacer la señal de la Cruz. Al cabo, vuel- 
ven a sonar los golpes, terribles y conmina- 
torios. Con los ojos fuera de las órbitas, 
todos miran hacia la ventana oscura. Al 
momento, y a través de los cristales ente- 
larañados, ven pasar la blanca fila de la 
Huestia que fosforece sobre el campo de 
nieve. A su cabeza se agitan y oscilan co- 
mo llamas dos cirios, dos formas vagas 
que parecen de niebla. Son dos ánimas en 
pena que los aldeanos, espíritus del Mile- 
nario, dicen ser de dos personajes enterra- 
dos en la claustrada de una vieja Colegia- 
ta, desde luengos años. En los románicos 
sepulcros inscripcionados en un bárbaro la- 
tín, donde cantan los sapos y toman el sol 
los pintados lagartos, cuéntase que danzan 
los huesos con un ruido hueco. 


El cortejo de las ánimas ondula entre 
los torbellinos de nieve y las llamas de los 
cirios oscilan con un bailoteo continuo y 
rápido. A veces fúndese la blancura del 
campo nevado con la palidez de los espí- 
ritus y sólo se distinguen las luces parpa- 
deantes que se alejan en largas filas proce- 
sionales. El peregrino avizora por la ven- 
tana en cuyos cristales la nieve se funde 
y ahíla: incorporado y vuelto hacia el 
hueco entelarañado perfílase su rostro dul- 
ce y sombrío, que tiene una mezcla de 


apóstol y de rey. El mendigo ciego mueve 


con extravío las perlas blancas de sus ojos 
y como no osa romper el silencio que se 
apodera del ámbito, todo es oídos. Al pron- 
to se escucha en la cancela el canto estri- 
dente de un gallo. Uno de esos cantos que 
suenan en la noche, solos, augurales y re- 
pentinos. Cantos que no traen en sus on- 
das el aroma patriarcal y de égloga como 
cuando se escucha en alguna rosada ama- 
necida, sino que llegan ungidos de pavor 
y del sagrado misterio de la noche. 

—i¡ Ay, ay! —gime una vieja—. ¡El gallo 
ha cantado a deshora! ¡Malhaya de los 
que han traído a esta casa el infortunio! 

—¡Son ellos, ellos los maldecidos!—gri- 
tó otra vieja, señalando a los peregrinan- 
tes—. ¡Son blasfemos que dicen que han 
visto a la Señora!... 

El pregón del gallo torna a sonar acor- 
dado con largos gemidos y con la triste 
zalagarda de los perros. Por las cavadas' 
mejillas del peregrino ruedan dos lágrimas 
que recoge amorosa la barba de armiño. 
En el camino retiemblan todavía los alari- 
dos de las ánimas. 


Por la vetusta chimenea baja de tiempo 
en tiempo un furtivo copo de nieve que 
se funde con algarabía sobre las brasas. 
Al reflejo mudable de las llamas, los ros- 
tros visten la máscara extraña y feroz que 
tienen los judíos en las tablas pasionarias 
de Jerónimo el Bosco, 


A TODO ESTO SUENAN UNOS pasos 
misteriosos y apagados en la corralada. 
Avizóranse las viejas. De pronto se abre 
la puerta de un golpetazo y en el vano apa- 
rece, sobre un fondo de nieve, una sombra 
alta y escurridiza. Es un clérigo aldeano, 
cenceño, escueto y zancudo, que entra gal- 
gueando con el sombrero florido de co- 
pos y un arcabuz colgado del hombro: 
mezcla extraña de cazador y abade. De- 
trás de él hacen irrupción dos perros atrai- 
llados que todo lo salpican al sacudirse la 
nieve y que ventean por todos los rincones. 
El clérigo tiene la voz soberbia y profunda. 
La sotana verdosa y deshilachada. Sobre 
la corvada nariz cabalgan unos anteojos de 
vieja armazón herrumbrosa. Y la cabeza se 
balancea sobre un pescuezo largo y flaco 
de grulla. Las viejas se incorporan y ro- 
dean solícitas al eclesiástico que saluda en 
latín y muestra un manojo de perdices. 

—¡Laus Deo!—dice el abade cazador. 

— ¡El señor Arcipreste no ha corrido en 
vano la montaña!—dice una vieja. 


— ¡Bah! ¡Niego la mayor! —repuso el 
arcipreste—. ¡A ver! ¡Comida para mis 
perros! 


Al agachar la cabeza para contemplar a 
sus canes, descubre el Arcipreste a los pe- 
regrinantes. 

—(¿Quiénes sois? 

—¡ Vuestra Merced no lo sabe bien! —ex- 
clama una vieja entre gemidos—. Cuentan 


que han visto a la Santa Señora. ¡Blasfe- 
mos son, que han traído la Huestia con- 
sigo! 

El mendigo ciego comienza a llorar en 
silencio y las lágrimas que brotan de los 
ojos lazarados escurren por el sayo roto y 
mísero. El peregrino junta las manos como 
para rezar y mira en torno con resigna- 
ción, todo él lleno de una dulzura peni- 
tente. 

—Señor Arcipreste—dice el peregrino—: 
¡Grandes son nuestros pecados! Mas no so- 
mos blasfemos... ¡La Señora me oiga! Yo 
vi a la flor de la mañana en un día lejano... 

— ¡Basta, mendigo!—interrumpe el clé- 
rigo—. ¡Tu audacia es impiedad! 

Calla el peregrino y baja la cabeza. El 
mendigo ciego sigue llorando sin angustia 
ni sollozos: tranquilas y mansas brotan las 
lágrimas de sus tristes ojos como el agua 
de esas fuentecillas humildes que yacen cu- 
biertas de césped y espadañas en los reco- 
dos de los caminos aldeanos. Y corren por 
las arrugas de su faz cauces que ellas la- 
braron o el tiempo hizo para ellas. El pe- 
regrino, con los brazos plegados y las ma- 
nos rígidas a la altura de su cabeza, pare- 
ce una de esas efigies del Señor Jesucris- 
to que nos miran hieráticas y milagrosas 
desde las toscas miniaturas bizantinas col- 
madas de evocaciones orientales: santas 


imágenes ideales en las que Nuestro Señor 
está pálido y pensativo como los cipreses de 
un cementerio, y cuando sonríe lo hace con 
amargura. 

El Arcipreste manda a las viejas que, 
llegado el amanecer cercano, ahuyenten a 
los peregrinantes... AN 

Y el amanecer se anuncia, al fin, en el 
repique de las campanas, que llenan el si- 
lencio de la campiña dormida. Se escucha 
su vieja voz cascada, que llama a las cria- 
turas del Señor, con la emoción conmove- 
dora que produce todo lo antiguo, campe- 
sino y humilde. Levántanse, al oírlas, los 
peregrinantes, encorvados y trémulos, como 
aquellos monjes que año tras año sorpren- 
día el sol y contemplaba atenta la luna con 
las barbas de nieve desparramadas sobre 
los códices orlados de alegorías teológicas. 

El peregrino, aferrado al bordón, sale 
conduciendo al mendigo que musita oracio- 
nes, Acezando, aléjanse los mendicantes de 
aquel lugar sin caridad, y la nieve sigue 
cayendo. Y los vellones cubren en seguida 
las cabezas de los que caminan... 


LA PRIMAVERA HA LLEGADO. LA 
hondonada está ya verde. A través de 
los prados floridos y en paz, ondula un ca- 
mino que se pierde entre arboledas espe- 
sas y negruzcas. La tarde muere entre el 
rezo de las brisas. Los grillos cantan es- 
condidos bajo las hierbas, y su canto es 
breve y monótono como su vida. A lo lejos, 
cipreses y álamos alzan sus graves copas 
iluminadas por el último rayo de sol, y en- 
tre robles centenarios aparece la ermita de 
Santa Orosia, cubierta por la capa pluvial 
de la hiedra. Es una de esas ermitas cam- 
pesinas ante cuyo retablo huérfano de in- 
cienso, se reza la misa de alba; guarda en 
sí el misterio de las catacumbas. La luna, 
todavía muy pálida y medio desvanecida, 
se mira en el espejo de un arroyo que pasa 
glosando con voz sofocada la dulce me- 
lancolía del atardecer. En un campillo olo- 
roso y sombreado, una pastora cuida tres 
vacas. Sentada al pie del arroyo sobre un 
fondo de mimbrales entre los que juegan 
rayos de sol, tiene una gracia angélica de 


santa Princesa en meditación. Se llama Ola- 
ya y es blanca como la luna y como los 
lirios. 

Por una senda próxima, orillada de se- 
tos espinosos y en flor, caminan el pere- 
grino, el mendigo ciego y un lego postu- 
lante, natural de aquel lugar que anda a 
pedir los diezmos. 

—Detengámonos aquí—dice el lego—. Y 
descansen los peregrinos. Me acercaré a la 
ermita y espiaré hasta que nadie transite 
por estos sitios. 

Vase el lego. El peregrino y el mendigo 
ciego, al final ya de su larga jornada, exul- 
tan de sencillo gozo. De rodillas, quedan 
orantes y seráficos mientras el lego des- 
aparece. 

Por encima del verde seto donde madu- 
ran las moras y hacen nidal los raitanes, 
entra el lego postulante, envuelto en su 
hábito pardo y asoleado. Con ojos calcu- 
ladores mira a las tres vacas, que son igua- 
les, como tres hermanas encantadas por un 
alarbio. Aquel lego pedigiieño tiene la ca- 
ra redonda y menguada la estatura. Bajo 
la estameña descolorida del hábito se adi- 
vina un cuerpo rozagante y regalado con los 
almíbares que hacen para el Abad las mon- 
jas del caserío vecino. Es torpe y desmaña- 
do en el ademán, y un poco filósofo. Es 
uno de aquellos antiguos legos aficionados 
a la holganza y al bon vino que bajo todos 
los parrales referían a modo de adulación 
historias picarescas. 

Dejóse caer el lego sobre la hierba y 
torció la boca en un esbozo de sonrisa gro- 
tesca. Olaya le conocía de cuando llevaba 
al convento los diezmos y primicias de sus 
amos. El rostro del lego 4stá animado por 
un gesto picaresco y burlón. Olaya sonríe 
tímidamente... 

El lego abre su boca en un largo bos- 
tezo, y luego dice a la pastora: 

—Zagala hermosa: ¿háblote del amor o 
del dolor? 

—¡Háblame de la Virgen María! 

— ¡Qué no sabrás tú ya de la Señora! Pe- 
ro hay otros amores, zagala, 

Olaya no responde. Ha visto saltar al 
campillo, ya oscuro, dos hombres de blan- 
ca cabellera. Son el peregrino y el mendigo 
ciego. El lego, creyendo haber sido oído en 
su requiebro, procura esconderse tras un 
castaño próximo. El peregrino avanza, al 
lado del ciego, y al ver a Olaya queda de- 
tenido como por el rayo. 

— ¡Es ella, hermano ciego! 

Con la cabeza sumida en el pecho se 
tiende de bruces y se arrastra jadeando so- 
bre la hierba cubierta de rocío. Olaya, asus- 
tada, trata de alejarse del peregrino que 
tiene un fantástico extravío en la figura 
rendida. Pero el mendicante aferra con ma- 
no trémula el dengue de la pastora y besa 
la orla con apasionado fervor, mientras llo- 
ra sobre ella. Olaya da un grito desgarra- 
do y desasiéndose del peregrino huye, con 
los dedos temblorosos hundidos en la mata 
oscura de su cabello, como una plañidera. 
El mendigo ciego mueve las perlas de sus 
ojos, atónito y confuso. 

—¡Oh, mi hermano el peregrino la ha 
visto! ¡Mis ojos mo se abrieron, mas a la 
Señora doy gracias por haber estado cerca 
del ciego pecador! ¡Noche feliz la de mis 
pobres ojos! ¡Bendita nóche de mis pupi- 
las ciegas que ha envuelto a la Santa Se- 
ñora, pues ella se me ha revelado a través 
de mi oscuridad dentro de mí, como un 
tesoro oculto! 


EL PEREGRINO ESTA INMOVIL so- 
bre el césped. Luego se levanta con pesa- 
dez. Y en tanto se incorpora, habla con uñ 
son monótono y frío de salmodia. Conser- 
vando el bordón aferrado en la diestra se 
pone en pie, los ojos ardidos y febriles, la 
barba arremolinada sobre un hombro y las 
greñas cayendo sobre la frente arada por 
la reja del tiempo. La mano izquierda estru- 
ja un pliegue de la esclavina a la altura 
del corazón. Todo en él tiene una evoca- 
ción remota y sobrenatural que angustia. 
El mendigo ciego, traspasado de alegrías 
inefables, junta las manos para rezar y re- 
clina la cabeza sobre un hombro en esa 
actitud mística y forzada que tienen los san- 
tos en las miniaturas de los antiguos evan- 
gelarios. Lleno de fe, pregunta si por aca- 
so continúa la Señora presente. El peregri- 
no siente que una furia insensata se le- 
vanta en su pecho. Responde con una car- 
cajada y siente unos deseos inmensos de 
ahogar al mendigo ciego entre sus manos, 
pues él puede todavía soñar. El mendigo 
ciego, con los ojos blanquecinos muy abier- 
tos, oye aquel reír bárbaro de loco. El pe- 
regrino siente que la carne cede bajo sus 
dedos y cree recordar que en un tiempo muy 
lejano contempló también aquel rostro des- 
figurado que ya ha caído sobre la hierba. 
Como entre una bruma torna a ver aquella 
lívida cabeza cubierta por el sudario de 
unas barbas abaciales. Y llena de besos 
aquella frente y solloza con ternura, como 
un niño perdido... 


Carlos "Luis ALVAREZ 


española (1939-1959) 


Antología de José María Castellet 


OSE María Castellet se apresura tanto a definir el criterio inspirador de 

su Antología, que aun antes de desarrollar sus ideas en la “introducción” 
anticipa su concepto dinámico, histórico, de la literatura y el arte, en una! 
breve y sustanciosa “justificación”. “Hoy—nos dice Castellet—no es posible | 
ya intentar seriamente un estudio crítico-filosófico, literario o artístico sil 
no es partiendo de una base histórica, construyendo la interpretación de| 
los fenómenos culturales sobre un análisis de los hechos sociales, económi-| 
cos y políticos que han rodeado la gestación de la obra. Hasta tal punto! 
se ha hecho habitual en nuestros días la interpretación histórica de la lite-! 
ratura y del arte, que se puede afirmar, con Lucien Goldmann, que “nadie! 
se sorprende hoy de encontrar un análisis de la vida económica en un 
estudio sobre filosofía, literatura o arte”. . on 

José María Castellet no llega en su ensayo preliminar a conclusión tan 
extrema. Se limita a precisar la circunstancia histórica que interesa al tema| 
con un calculado minimum de datos, en el apartado correspondiente al| 
simbolismo y al realismo en la poesía española de 1898 a 1936 y en rela- | 
ción con análogas escuelas o estilos fuera de nuestra Patria, median 
rápidas alusiones, referencias o citas, sin darle demasiada importancia all 
factor político y prescindiendo de los rasgos complementarios que pudiesen l 
trascender a método sociológico y no al puramente histórico. 


[9 poetas que desfilan, seleccionados por José María Castellet, a la: 
largo de “Veinte años de Poesía Española” no son únicamente los que| 
en ese lapso se hayan dado a conocer, sino todos aquellos que, aun habién- | 
dose revelado con anterioridad, han continuado su obra en ese tiempo. 
En conjunto, pues, la Antología permite componer el cuadro de las distintag| 
tendencias, reiteradas, renovadas o recién surgidas desde que nuestra guerra | 
dió fin hasta hoy mismo. Esto es, participan en este florilegio de José María | 
Castellet, desde León Felipe, que nació en 1884, hasta Claudio Rodríguez 


nacido en 1934. PE | 
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NUEVO TRIUNFO DE 
ARTISTAS ESPAÑOLES! 


SE HA CELEBRADO EN Lausanne | 
un concurso internacional para la com- 
cesión del III Premio Suizo de Pintural| 
Abstracta, en la galería Kasper. El pri: 
mio ha sido otorgado al pintor Román 
Vallés, de Barcelona; el segunlo, a Enz 
rique Tábara, artista ecuatoriano que re- 
side en España desde 1955. También 
se otorgó un premio al mejor pintor su: | 
zo, que correspondió al artista Max Mar: 
ti. Integraban el Jurado: Dr. Max Hug- 
gler, director del Museo de Bellas Artes 
de Berna; Dr. Franco Russoli, director 
de la Pinacoteca Brera de Milán; Juan: 
Eduardo Cirlott, tratadista de arte; Geor- 
ges Peillex y Jacques Monnier, críticos 
de arte; y Jean Liechti y Georges Kasper, | 
directores de galerías. de arte actual. Los| 
pintores que concurrieron al certamen 
eran de Suiza, Francia, Italia, Bélgica, 
Holanda y España. | 


DECEPCION DE OTEIZA EN URUGUAY 


ARCHA», de Montevideo, es un semanario punzante, polémico, de notable: 
<M relieve en aquel país y en algunos otros lugares de América. Tanto come 
literario, o más, es político, en la información y en la intención... Incluso en sus 
errores—a ratos no compartimos ciertas opiniones de «Marcha»—defiende con tesón 
y denuedo lo que estima justo. ] j 

Estas líneas vienen a cuento de una noticia publicada allí, el 16 de septiembre 
pasado, y que se refiere al escultor español Oteiza. Vale la pena que el lector de aquí 


la conozca. Dice: 


«Jorge Oteiza, el gran escultor, se va del Uruguay. Llegó hace 
varios meses como representante del equipo español que quedará: 
entre los finalistas del concurso para el Monumento a José Batlle 
y Ordóñez. Vino confiado en la seriedad de ese llamado internacio 
nal, en el prestigio y la autoridad de los Jurados designados por 
Unesco, en la buena fe y el buen entendimiento de todos. ; 

Ahora se va decepcionado. Decepcionado de un Jurado que no! 
llegó a fallar, que no dió explicaciones suficientes de su actuación, 
que no supo o no quiso estimar su obra como lo que notoriamente 
era: la triunfadora. : 

Tal vez aunque tarde, algo todavia pueda enmendarse. Ojalá sec 
así. Porque en todo ese juego de indecisiones y errores, no es Otei 
el que ha fracasado, hemos fracasado nosotros.» hi 


ACLARACION 


Por un olvido, en nuestro número anterior dejó de citarse al autor de la crónica 
de arte «LA XXX BIENAL». Lo es Vicente Aguilera Cerni. > 


E 
Ñ ] 


Mi: vocación literaria puede 
innata, pues empezó a reve- 
'wmo amor a las letras desde 
y conocí, en aquellos antiguos y 
¡libros con estampas, en que me 
eñaba mi madre, sirviéndose co- 
til de sus rodillas. De suerte que 
decir que recibí el saber de sus 
lo mismo que la vida, 
lesde entonces, sentía yo el amor 
ellos libros y el vago anhelo de 
irlos un día. 
iy decir también que en mi casa, 
lla niñez respiraba yo un ambien- 
Fario. Mi madre, muy culta en 
ura religiosa, mística por tempe- 
to, sensible hasta el llanto fácil, 
ima coleción de libros selectos de 
mdes autores católicos, desde San 
n y sus Confesiones hasta Cha- 
iand y sus Mártires del Cristia- 
Sin que en ellg faltaran Santa 
¡y sus Moradas, 


lambio mi tío, republicano y ma- 
ungue dormido, tenía una colec- 
o menos completa de autores he- 
ios, desde Voltaire a Víctor Hu- 
ln Castelar y Pi Margall, y esta- 
¡jemás suscrito a periódicos im- 
¡omo El Motín y las Dominicales, 
e escribían plumas mordaces y 
dE 

“e mi madre, apoyada por su her- 
¡/mi ta y mi tío, secundado por 
vigos, republicanos Y MASONES CO- 
¡se entablaban frecuentes y en- 
as polémicas, en que salían a re- 
¡como argumentos, despertando 
irmiosidad infantil, nombres impo- 
$ y títulos de obras no menos for- 
leg como Las ruinas de Palmira, 
Imey o los Miserables, de Víctor 
¡de un lado y los referidos Márti- 
L Cristianismo y Fabiola, de otro. 
vi tío argumentaba con el famoso 
O de Castelar sobre la libertad 
sencias, mi madre le contestaba 
| réplica de Manterola, a la aren- 
1 triunfo. 


»pambos bandos fraternizaban en 
ona neutral, la de la Poesía pura, 
do sus voces en los laudes a La- 
ne, Víctor Hugo, lord Byron, Es- 
eda, Zorrilla y sobre todo Béc- 
tuya gloria como sevillanos, con- 
¡ban propia... 

¡escuchándolos, sentía ya un im- 
de emulación, envidiaba la fama 
ma de aquellos grandes hombres 
ernativamente anhe aba ser uno 
ps, aunque sin saber todavía cuál, 
mo acababa de decidir cuál era 
is grande. Pero lo que yo quería 
luego, ya en aquel tiempo infan- 
ta ser escritor, literato y no nin- 
otra cosa. 


“pocación naciente hubo de des- 
larse y cuajar definitivamente 
lo al estudiar el bachillerato, hu- 
» pasar por las clases de Latíz, 
tés y Retórica, donde hice cono- 
nto con los clásicos latinos y 
eses —Virgilio, Horacio, Fenelón, 
bntaine, etc — y me inicié en los 
mtales misterios de la técnica li- 
la, del estilo y la métrica. 


e Nuestro profesor de Re- 
t, P. Antonio López, muy amigo 
'ro sacerdote sevillano, don Luis 
a y Robles, gran humanista, 
tor de Virgilio, era un poeta de 
is vuelo que su amigo, pero no me- 
entusiasta que él de la Poesía y 
'onía con gran facilidad versos 
ctos y frios, de profesor, en toda 
de metro y rima, incluyendo los 
ficos. 
seoso de descubrir en nosotros po- 

iscípulos, continuadores de su 
démico, de igual modo que el 
Fr de canto nos probaba la voz, 
mar con los elegidos el coro de 
, Nuestro profesor de Retórica 
a, NOS probaba la inspiración, 
1 os pies. forzados, para 
e ellos levantásemos el edifi- 


1bía sido eliminado en las 
2, tuve el honor de triun- 
numen poético y por una 
sobre pie forzado, que ya 
] e no recuerdo, para no tener 

)Ochornarme, merecí del dde 


e mis O aun conservo 
en la memoria. 


ecuerdos de una vida 


EL TEOÚRÚ SALVADO 


Por Rafael Cansinos Ássens 


Son los recuerdos el único tesoro que se salva de las arras vo- 


races del tiempo: 


la única riqueza de los que no tenemos otra; y, 


gracias a ellos, llegados a una edad jubilar, podemos ofrecer algo 


nuestro a los que se acercan a nosotros, aunque luego nos quede- 


mos definitivamente pobres... 


Tal es el sentido de las siguientes líneas que quieren ser un 


convite “eucarístico”, en que el autor ofrece a sus lectores, amigos 


y desconocidos, jirones palpitantes de su corazón y de su vida... 


Y puesto que se trata de una vida literaria, empezaremos por 


exponer cómo surgió en el autor la primera emoción estética que 


determinó su vocación definitiva, jubilosa y fatal. 


Hela aquí, según la escribió el bené- 
volo vate en una tersa hoja de papel 
escolar con una caligrafía irreprocha- 
ble como si se tratara de un diploma y 
firmada con una de esas enrevesadas 
rúbricas que por aquel tiempo se esti- 
laban. Por ella podrán juzgar ustedes 
del estro de aquel buen escolapio, her- 
mano de Orden del famoso Arolas, glo- 
ria literaria con que la Escuela Pía 
replicaba a los jesuítas tan ufanos en- 
tonces con su P. Coloma. 


Decía así el buen sacerdote de Cristo 
y no tan bueno de Apolo: 


«Oigo con grata ilusión 
de tu genio esclarecido, 
el débil primer vagido, 
que exhala tu inspiración, 
Si con constante ambición, 
por las musas te desvelas, 
y de la virtud en alas 
osado al Parnaso vuelas, 
llegarás, si no resbalas, 
a la alta cumbre que anhelas.» 


Ustedes podrán decir si la profecía 
contenida en esa décima, se ha cum- 
plido; en todo caso, será que olvidé ce- 
ñirme las alas de la Virtud, que res- 
balé, y la sagacidad del vate, erigido 
en profeta, quedará a salvo. 


Lo que yo puedo dec:r es que de los 
cuatro o cinco alumnos, elegidos por el 
maestro, yo he sido el único que luego 
he logrado alguna notoriedad, y pue- 
do justificar en cierto modo su pro- 
nóstico. Los demás se agostaron en 
ciernes. 


Aquella consagración del viejo poe- 
ta, que a nosotros entonces nos pare- 
cía un genio, confirmó en mí la voca- 
ción literaria y me valió ya a Mis doc? 
años, el entusiasmo de mi madre, la 
tolerancia de mi tío y el epíteto de 
literato en la familia y entre sus amis- 
tades. 

Yo gozaba de libertag para leer 
obras de «vaga y amena literatura», 
que para que no me molestasen, me 
llevaba a la azotea de casa, convertida 
por mi tía en un jardín, cromático y 
Pragante, y allí también, bajo el in- 
menso cielo sevillano de un intenso 
azul y bajo los vuelos y trinos estri- 
dentes de las golondrinas y el aroma 
de rosa y claveles, garrapateaba ms 
primeros balbuceos literarios, radio- 
gramas de las primeras palpitacio- 
nes de mi corazón adolescente ante la 
magnífica naturaleza y el presenti- 
miento del magnífico y terrible amor. 

Debo decir que esas primeras efu- 
siones de un temperamento lírico, se 
expresaban instintivamente en verso, 
según lo pedía su carácter intimo, au- 
toconfidencial, como de diáiogo con 


uno mismo, con el alma, nuestra pri- 
mera novia. 


Nacr, pues, al arte como 
poeta, aunque luego optase por la pro- 
sa, que después de todo, cuando tiene 
calidad lírica, viene a ser como un ver- 
so infinito... 

Buena señal era entonces—ahora lo 
reconozco— que yo tuviese el pudor de 
mi literatura naciente, que ocultase a 
la vista de todo el mundo aquellos pa- 


JUVENTUD 


RAFAEL CANSINOS ASSENS EN SU 


y les vedase su conoci- 
peles garrapateados con una letra to- 
miento aun q mi madre tan querida y 
a mis hermanas mayores que yo... 

Con los únicos que me comunicada, 
era con mis compañeros del colegio, 
con aquellos cuatro o cinco muchachos 


davía escolar, 


referidos, que formaban conmigo la 
promoción literaria del viejo profesor. 
Unos y otros soliíamcs reunirnos fuera 
del colegio, los domingos o en las va- 
caciones de verano, y mutuamente nos 
leíamos nuestros versos sin origin1li- 
dad, calcados en los modelos ciásicos, 
sosteníamos acaloradas discusiones so- 
bre temas de técnica lteraria o sobre 
el valor de los grandes poetas an iguos 
y modernos, que conocíamos y nos en- 
fervorizábamos 0 desfalleciamos al 
compararnos con ellos. También el 


iteraria 


ejemplo de sus vidas, generalmente 
desgraciauus, nus nacia pensar con 1n- 
quierug en en carisimo precio de a glo- 
110. 

Zo era el más exaltado de aquel coro 
de juturos genius y me recuerao asom- 
brunmav.0s una vez a toU0s al aUecir con 
jervor «4e martir que esvaba aspuesto 
a aceptar todos ¿Os dov0res y tuauas Las 
miserias de un Espronceda o un Bec- 
quer, cun tal de ser como ellos eternu- 
mene celebre y llorar mis desuiecnas 
con vagrimas inmortales. 

Otru deta:e que aebo mencionar es 
que nu vocacion uteraria nu era obs- 
¿acu purd ¿4 aApucacion en nOs estu- 
dios, n1 1mpeura que yo le ¿levase a mi 
maare, ya viuuu, en ese mes de junio 
en que a casa se llenaba de rusus, ¿a 
auegr.a y el consuelo de su ¡uo que 
represenmbavan 0s sooresanentes y Las 
matr.cu.as de Honor, 

T0uvus ¿Us AS.YNATUTAS, SALVO LAS Ma- 
lemuticus, Y ws Utencias Exactas, que 
prec.sum.ente por sy extactitua esuavan 
en uesacuerdo Con mi Janiasa, in- 
clutarnse para mi en el epigraje gene- 
ral Qe la Literatura. sobre toqQu me 
apasionava el estudio de 10S 1010MUS, 
desae que en ¡a clase de Latin aescuor: 
que nú era el españo. 4 unica ¿enygua 
que mudan md0o.da0o U uvidui uo 
RuMOres, y que naoa oros anve lus 
cudies, €. iormore mas culto pouia en- 
Cunururse en (a triste sivuacion ae un 
ana.javeco. Yo queria veervo todo, ad- 
quirir e. aon de venguas ade 10s Apusto- 
les, poseer la clave de toUos ¿Os enig- 
mas y así completaba en casa, uurduie 
«OS VEFANOS, LOS PATCOS CONOCIMIENLOS 
de Lam y rrances que NUEStros proje- 
SOres tus nabian arspensauo, urauu- 
ciengo U ¿08 CLASICOS Ue AMOVS LOMAS, 
a Virgu0, f0raci0, a LA runtame, y 
Fenelón, cuyas Aventuras de 'Teléma- 
co, poblada ue aL0Sses pagamos ul viNAZA-= 
ron y paganizaron los ensueños de mi 
adolescencia, llenandola de un encanto 
indecible, envolviéndola en una atmós- 
fera olímpica, en la presencia cas: pal- 
pable de los dioses antiguos. 

, Tanto entusiasmo aespertó en mí ese 
libro, que empecé a traaucirlo, inician- 
do asi esa actividad literaria subalter- 
na, que luego ha sido sostén y estorbo 
al mismo tiempo para mi labor origi- 
nal. 

Todos esos trabajos, unidos a una 
sensibilidad excesiva, por la que ver- 
daderamente si no por otra cosa era 
poeta y que me hacía llorar como míos 
¿08 patévicos sinos de los héroes lite- 
rarios, las desventuras y muerte pre- 
coz de Margarita Gautier o los lamen- 
tables fracasos del buen Don Quijote, 
provocaron en el adolescente en plena 
crisis de desarrollo, un colapso intelec- 
tual, una histeria de lágrimas sin mo- 
tivo y suicidas melancolías que me 
obligaron a suspender los estudios en el 
último año del Grado, que luego nu 
terminé, perdiendo el derecho al don 
que es la heráldica de las clases me- 
dias 

Fué por entonces, hacia 1895, cuando 
quebrantos económicos en la provin- 
cia indujeron a nuestro tío, que no que- 
ría ofrecer a sus amigos de los buenos 
tiempos el espectáculo de un esplendor 
empañado, a trasladarse a la corte, 
donde esperaba encontrar ambiente 
más propicio para el triunfo, o más be- 
nigno para los fracasos en una ciudad 
entre cuya multitud podía perderse ig- 
norado, Vínose, pues, a Madrid y con él 
nos vinimos todos. Y he aquí cómo 
me encontré trasplantado de pronto, 
sin haber cuajado, del jardín andalu. 
al yermo madrileño. Pero esto requiers 
capítulo aparte. 


EL PRIMER VUELO 


Mr venida a la corte no fué 
ese episodio inicial frecuente en la bio- 
grafía de los escritores provincianos, 
sino algo impuesto por circunstancias 
TO en las que yo tuve inicia- 
100. 

No vine a conquistar Madrid y así no 
podría considerarme fracasado si no 
lo conquisté. 

Tampoco por esa misma razón, a: 
llegar a la corte, traté de aprovechar 
los oportunidades que al novel brinda- 
ban la abundancia de sus periódicos, 
revistas y tertulias literarias. Yo ni 


siquiera era un novel, sino un joven 
soñador y tímido, lleno de un pudor de 
adolescente que confinaba mi literatu- 
ra a la intimidad. 

Vuestro tío que ya había estado an- 
tes varias veces en Madrid, tenía allí 
amigos y aun amigotes, desde luego re- 
publicanos y masones como él, que es- 
cribían en sus hojas predilectas; tenía 
entrada en las redacciones de aquellos 
periódicos, conocía a don José Nakens, 
el mordaz director de El Motín y más 
de una vez insistió para presentarme 
a él, a fin de que probase mi vocación 


delo durante mucho tiempo. Encon- 
traba en su prosa exasperadamente 
romántica, caudalosa y ardiente, rebo- 
sante de imagen y color, de una rique- 
2a salomónica, lo que por instinto ha- 
bía echado de menos en los autores 
hasta entonces leídos, salvo en Caste- 
lar, que ahora me parecía un remedo 
suyo, como un eco de su voz de rugi- 
do y de trueno; encontraba en él algo 
que respondía plenamente a mi tem- 
peramento, fatalmente inclinado a lo 
florido y brillante, y hasta allí defrau- 
dado por la sobriedad clásica. 
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literaria, de igual modo que en Sevilla 
mi madre me llevaba a ver a jesuítas 
como el P, Rabanal, para que examina- 
sen la seriedad de una vocación ecle- 
siástica que yo por darle gusto a ella, 
aceptaba. 

Pero yo rehuía todas esas invitacio- 
nes de mi tío: en primer lugar por ti- 
midez y luego por el temor de disgus- 
tar a mi buena y piadosa madre, que 
se habría muerto de un ataque al co- 
razón si hubiese visto mi firma en al- 
guna de aquellas hojas protervas. 

Por lo demás, en aquellos días ves- 
perales de la pérdida de las colonias 
lo que absorbía la atención pública 
y llenaba las planas de los periódicos 
no era la literatura, sino la política. 
Eran días de intensa agitación, de vio- 
lentos discursos en el Parlamento, de 
exaltados artículos patrióticos en la 
Prensa y manifestaciones callejeras, 
suavemente disueltas por la policía. 

Como todos los jóvenes de aquella 
época, yo también participaba de aque- 
lla fiebre general, formaba en las ma- 
nifestaciones, gritando ¡Viva España! 
con honra e iba a la estación del Me- 
diodía, aquella. por donde había en- 
trado en Madrid a despedir a los sol- 
dados que marchaban a la guerra, 
ebrios de entusiasmo y de vino, sudo- 
dorosos, apretujados en los coches re- 
bosantes, por cuyas ventanas asomaban 
botellas y guitarras, y pañuelos, en tan- 
to el tren se movía lentamente a los 
acordes de la Marcha de Cádiz, co- 
redada por el público. 

Eran los días del chinchíin, tan mo- 
tejado y ridicularizado después del de- 
sastre. 


yo en aquel tiempo ni siguiera es- 

ribía. La nueva y enorme ciudad 
me atraía y fascinaba como un libro 
nuevo, como un álbum de estampas y 
me dedicaba a hojearlo en paseos so- 
litarios y generalmente melancólicos. 
¡Era tan lóbrego y sombrío y destar- 
talado aquel Madrid de entonces cuan- 
Ey conmoción popular no o agita- 

a 

En invierno, el intenso frío que por 
primera vez sentía, me tenía recluído 
en la casa, junto al brasero, y allí me 
pasaba las tardes y las noches leyendo 
la inmensa obra completa de Víctor 
Hugo, que un romántico amigo de mi 
tío, empleado en un Banco y que ha- 
día querido ser poeta y se sabía de 
memoria poemas enteros de Núñez de 
Arce, Zorrilla y Campoamor, me ha- 
bía prestado, para que conociera al 
gran coloso de «Los Miserables». 

No hay que decir que Víctor Hugo 
fué para mi 'un deslumbramiento, y 
que como una retina impresionada vi- 
vamente por el sol, mi imaginación 
durante mucho tiempo, no hizo sino 
reflejar su luz y sus colores sobre la 
blancura del papel en que escribía. 

Víctor Hugo fué para mí un mo- 


1936. Editorial Ercilla.— “Los judíos 
1950. 
1952. Buenos Aires. 


Vino luego el desastre colonial y la 
reacción consiguiente en la opinión y 
en el tono le los escritores. Surgió ese 
movimiento literario que en la historia 
de nuestras letras se conoce ya con el 
nombre de «generación del 98» y tam- 
bién con el de modernismo. 

Empezaron a sonar nombres desco- 
nocidos, que ya no eran los de Galdós, 
Pereda, Valerg o Coloma, sino los de 
Martínez Ruiz, Baroja, Salvador Rue- 
da, Valle-Inclán, Rubén Darío no todos 
al mismo tiempo pero unidos en una 
sucesión estrecha como salvas de una 


CALIDAD 
MODA 
PERFECCION 


E 
Corle, 


GRANDES SURTIDOS 


y muchos precios para poder decidir 


misma descarga contra todo lo viejo, 
contra todo lo anterior al desastre, que 
la protesta juvenil confundía en el 
mismo anatema, sin hacer distinción 
entre lo político y lo literario. 

No necesito decir que a mí, alejado 
de todo centro literario, sólo llegaba 
el ruido confuso y vago de aquella ba- 
talla por lo nuevo y sólo alguna que 
otra vez tenía ocasión de leer algo de 
aquellos escritores en periódicos que 
caían en mis manos, en hojas de re- 
ciente fundación como Vida nueva y 
el Evangelio. ; 


(ONOCIA sobre todo a. esos nuevos 

escritores por sus detractores, por 
los ataques de que los periódicos Y 
las personas sensatas los hacían ob- 
jeto. Y era una cosa curiosa que en 
aquella oposición a los escritores nue- 
vo3, que representaban la revolución 
literaria, no eran los revolucionarios 
políticos quienes ponían menos saña 
que los reaccionarios. Debíase eso na- 
turalmente a que los nuevos escritores 
afectaban absoluta indiferencia en 
materia política, al modo de unos 
«dandies» de la pluma y no se suma- 
ban a los republicanos para pedir res- 
ponsabilidades ni tratar de derrocar 
el régimen, Así, mientras los reaccio- 
narios los aislaban por su desdén a los 
clásicos, a la Retórica y aún a la Gra- 
mática, los revolucionarios los comba- 
tían por su inhibición y su indiferen- 
cia ante los: viejos fetiches monárqui- 
cos que ellos tendían a destruir. 


Los modernistas se hallaban, pues, 
entre dos fuegos. La crítica reacciona- 
ría representada por Antonio Balbue- 
na los combatía con igual vigor que la 
liberal y comprensiva representada por 
Clarín. Las revistas satíricas los ri- 
dicularizaban y 2aherían. Y la opinión 
general, adormecida por la chabaca- 
nería del género chico, los versos achu- 
lapados de López Silvo, y los huera- 
mente sentenciosos de Sinesio Delga- 
do, indignábase contra aquellos jóve- 
nes que escribían una prosa y un ver- 
so difíciles de entender como música 
wagneriana y herían todos los prejui- 
cios dejándose unas melenas no siem- 
pre pulcras y cuidadas. 

Era aquella una guerra entre lo vie- 
jo y lo nuevo, un caso más de ese fe- 
nómeno biológico ya comprobado. Tan 
era así que todos los escritores viejos 
se pusieron en pie y lanzaron esa re- 


vista—«<Gente dilisidino > tít: 
presivo. 

El debate sobre el modernás ) 
traba en los hogares y promovi 
cusiones acaloradas entre los ; 
y los viejos de cada familia, Ñ 
que decir que mi tío y sus am 
pronunciaron desde el primer mí 
to contra los modernistas. Lo ct 
suficiente motivo para que yo, $ 
ber a punto fijo quiénes eran 
dernistas ni en qué consistía. 
do literario, me declarase desde 
partidario suyo, me dejase cr 
melenas y adoptase esa denon 
escandalosa como un estigma. 

La propaganda del odio es mi 
caz acaso que la del amor y fu 
cisamente uno de los amigos de : 
republicano y masón como él, un 
bre que no había pasado en s 
raciones del Víctor Hugo de Lo 
serables y de los modernos sólo 
tía el fuerte realismo de Emi 
quien llevándome para conven 
mi error, los periódicos y re 
que hostilizaban a los moderni 
dió a conocer nombres y fragn 
de obras que excitaron mi cu 
despertaron mi entusiasmo y 
ron mis noches. A 

Entre aquellos nombres fi 
los de Salvador Rueda y Adolfo. 
un nombre tan bello que par 
seudónimo. Inmediatamente 
procurarme las obras de Rue 
Adolfo Luna podía leerlo en el E 
donde casi a diario publicaba un 
ve «Nota del Día» glosando 1 
lidad con una prosa finisima, und 
grana de prosa que sonaba a 
justificaba las versalitas con 
la primera página la estampas 13 
-riódico. 


1) 


A impulsos de mi entusiasm 
de mi retraimiento y empecé U 
cuentar la Biblioteca Nacional, di 
pude leer las obras del poeta mal 
ño, llenas de música y color, de: 
de fragancia que fueron para 
deslumbramiento y otra revela 

Dejé de imitar a Victor Hu 
imitar a Rueda y a Luna, sint 
ingenuamente orgulloso de que í 
fueran andaluces. 

Era esto ya a fines del siglo 
entonces cuando a impulsos de Y 
tusiasmo, sintiéndome amparado! 
nuevo espíritu, hice mi primera ll 
tiva de publicidad y me atreví q 
las escaleras de la redacción de 
Nueva, la gran hoja en que pon 
firma log escritores más not 
momento: Maeztu, Bueno, 
Ruiz, y mi admirado, mi ídolo . 
Luna. 

No sé en virtud de qué mila; 
energía pude subir aquellas escl 
solo, desconocido, sin otra carta ( d 
sentación que mi manuscrito en é 
sillo, y empujar aquella puerta, 
abrirse me mostró ese cuadro NN 
resco y absurdo de una reda 
periódico, llena de hombres que | 
ban, escribían y discutían y 
ban sin dejar de escribir. 

Todo mi valor me abandonó de 
to, me sentí enormemente pequ 
cohibido al ver tantos ojos volverse 
cia mí y estuve a punto de huir 
vorido de aquel santuario del | 
miento y aquel laboratorio de la Hi 
Pero en el acto, un hombre peqt 
con lentes y grandes bigotes negr 
ño A mi encuetro y poniendo sus 
sobre una mesa, me preguntó ql 
seaba. Yo balbuceé unas palabri 
fue menester más, pues ensegutt 
vinó. «Venga el original —me. 
lo leeremos y si está bien, se publi 

Yo le alargué el manuscrito le 
gracias y eché q correr como si 
se soltado una bomba. Aquel 
era el director del periódico, D 
Pérez. | 

El artículo se publicó números : 
pués y no quiero decir la alegrl 
noble orgullo que aquello me pro / 
las veces que miré y remiré mi' 
bre, sin erratas, mi nombre sin ( 
alguna, allí estampado en le 
das. Aquello era para mi la glom 
consagración, como se decía ent 
Desplegué aquella gran hoja com 
bandera ante el amigo de mi 
migo de la nueva literatura y de 
gana me habría envuelto en ell 
salir a la calle. El amigo de 
hubo de reconocer, aunque au Té; 
dientes, que yo era Un literato, 1 
terato de firma... ¡ 

Y me obsequió con un cigarro 1 
palabra alentadora: «Siga usted 1 
lante, pollo...» —Mi tío, más prác 
rejunfuñaba irónico: «¡Una 
no está reconocida por ningún 
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Se ha dicho con razón, mu- 

(ces, que una condición funda- 

'de toda buena política es po- 
al la actitud del pueblo y, tras 
acción mancomunada de todos 
lladanos, hacia un proyecto co- 
de vida en común; es decir, 
lar todas sus energías, unirlas, 
mseguir aquellos objetivos que 
| ser realizados. Como es sabido, 
7 pueblos hasta ahora semi- 
Ds de Africa, Asia y Sudaméri- 
em despertando a esta concien- 


la bien, el primer gran problema 
d Íplantea es. por tanto, esclare- 
los objetivos y no inventárselos 
leza, patria, Imperio, por ejem- 
Tonsiste en interrogar profun- 
te al pueblo en sus necesidades 
ancias más perentorias, y no 
vunos metafísicos mitos. La «al- 
le los tiempos» cambia, y hoy, 
límero de comunidades están 
lo una conciencia más lúcida 
jue son sus aspiraciones, porque 
¡también más claramente cuáles 
ly necesidades. 

ste orden de ideas, una serie de 
les problemas se han convertido 
llema de nuestro tiempo. Tanto, 
ly constituyen los puntos claves 
laz preocupación social. Se trata, 
luede suponerse, de los siguien- 


¡a emancipación de todos los des- 
is y oprimidos, 

la desaparición real de las «cla- 
¡lales», y 

31 desenvolvimiento—sin ningún 
¡limitación interna—de todas las 
s productivas del país. 

tuno es anterior o primero. Son 
mas entre sí unidos, cuya solu- 
' presenta en bloque, y cada uno 
'a consecución de los demás. 

le ser interesante, por lo tanto, 
imentemos algunos de los múl- 
ispectos que presentan estos pro- 
5. E 


I. La existencia de clases es 
¡cho incontrovertible, Desde el 
ato en que los hombres ascien- 
las funciones intelectuales, a las 
as o las administrativas, en ra- 
ás o menos directa de su riqueza 
a, y no en función de su valor 
s porque existen clases. Hoy se 
ramente consciente de que son 
¡mente estas clases las que ha- 
1e abolir, y no las diferencias en- 
hombres, las cuales son no sólo 
las sino también necesarias. Por 
to, nada tiene que ver tal pre- 


1 con el propósito de establecer 


velación, en forma de uniformi- 
asiva de todos. Antes al contra- 
abolición de clases significa que 
ada ciudadano sea posible alcan- 
irrenunciable verdad, siguiendo 
ación y cualidades. 

in embargo, hay quien piensa 
Mlar de supresión de las clases 
tender una nivelación de todos 
mbres en el mínimo inferior; o 
gresión a esa simplicidad tosca 
ucada——por otra parte antina- 
del hombre que vive miserable- 
Y es que se da tanta importan- 
factor económico, se está tan 
ado en él, que todo valor perso- 
considera en relación con éste. 
modo, que el hecho de supri- 
—propiedad privada, base de las 
sería, según ellos, reducir todos 
'ondición primitiva del hombre 


privilegiados plantean, pues, el 
ma en el plano que mejor con- 
2 Sus intereses. Reivindican sus 
iclas como una condición para 
posible la autenticidad y liber- 
ombre. Y, sin embargo, habría, 
ntarse: ¿por qué precisa- 
o ha de estar limitado o con- 
por las situaciones de pobre- 
_Tiqueza, por una relación de 
y esclavos? Con ello se confir- 

ez más que en una sociedad 
y - capitalista solamente son 
con posibilidad de ser y cum- 

ación, aquellas que por es- 
circunstancias sociales ocupan 


anifiesta situación de privilegio, 


Ah en condiciones de realizarse 
bres. Los demás, bien hacen 


e, Obstruídos y enajenados, 


a la satisfacción de sus necesidades 
fundamentales. 

Demuestra, por otra parte, hasta qué 
punto en esta sociedad se está deshu- 
manizado en los bienes, y cada uno se 
reconoce en solamente aquello que po- 
see. Tanto, que cuando se carece de 
bienes materiales, cada cual se forja 
entonces la ilusión de que posee mu- 
chos «bienes» espirituales. Se posee 
también la civilización, la nación, la 
familia; su cultura, su vida interior, 
constituyen también una riqueza. Todo 
Se expresa en módulos de posesión. Se 
está enajenado en la propiedad. Lo 
que importa €s el tener. Ello impone 
a la existencia toda la finitud y toda 
la soledad que implican las «cosas». Se 
juzga, pues, a los hombres en lo que 
solamente constituye un bien acceso- 
rio. Pero el hombre no es un tener, 
sino un hacer. Necesita buscar su pro- 
pia verdad. Y sólo podrá liberarse en 
virtud de su propia creación. 

Es evidente, por otra parte, que el 
hombre solamente puede realizarse en 
cuanto ser social; a través de las re- 
laciones que establezca con los demás 
hombres y las instituciones creadas por 
éstos. Es, por tanto, elemental que es- 


tas relaciones no sean parasitarias o ' 


dependientes; que no se basen, por 
parte de unos, en la pérdida de su in- 
dependencia e integridad, mientras que 
otros la usurpan mediante explotacio- 
nes inicuas. La relación con los demás 
habría de ser armónica, sintiéndonos 
identificados con ellos en cuanto se 
trata de una empresa solidaria; pero, 
al mismo tiempo, conservando cada 
cual su integridad, su dignidad y su 
independencia. El sentimiento de iden- 
tidad con los demás habría de basarse, 
de este modo, en el sentimiento de sí 
mismo como sujeto y agente de las 
propias capacidades. 


II. Hay algo en lo que to- 
dos, teóricamente al menos, estamos 
de acuerdo. Me refiero a la herman- 
dad—igualdad—de todos los hombres, 
por encima de las diferencias de clase, 
de casta O de raza; es un postulado 
con muy profunda raíz cristiana. Acep- 
tar esta idea es ya, realmente, un pa- 
so hacia la liberación de todos log opri- 
midos. Y sin embargo, existe una con- 
dición imprescindible para que tal paso 
fuese efectivo: que simultáneamente se 
exija o, al menos, se luche o se procure 
crear las condiciones QUe hagan posi- 
ble la abolición de esas diferencias. 
Pero para muchos, no obstante, sim- 
plemente se está convencido de este 
principio, se proclama, haciéndose con 
ello la ilusión de que la universalidad 
fraterna está ya conseguida. 

Tan es así, que la más frecuente—y 
más cómoda—de las actitudes que pue- 
den adoptarse ante la grave situación 
de miseria y pobreza que ofrece nues- 
tro prójimo, es compadecerse, lamen- 
tarse, proporcionarle en todo caso una 
limosna, y juzgar esta situación como 
algo fatal e ineludible; quedarse con 
ello satisfechos de haber cumplido con 
el deber de cristianos. Una actitud de 
caridad enternecida—sincera o no—ca- 
racterizada por su «delicada sensibili- 
dad» al sufrimiento humano. Pero la 
conciencia del deber está cambiando. 
Semejante actitud se juzga hoy senci- 
llamente insuficiente. Porque se trata 
de mucho más, y procurar que estos 


_ desposeídos puedan liberarse, salir, de 


la situación que los aprisiona, y su vida 
se abra a todas las posibilidades hu- 
manas de ser, A 

Aquella actitud es, por otra parte, en 
sí misma contradictoria. Porque al mis- 
mo tiempo que le sublevan las conse- 
cuencias y excesos de la explotación, 
no piensan ni por un momento que 
esta última debe ser suprimida. Es co- 
mo lamentarse de los síntomas o do- 
lores de una enfermedad, sin hacer 
nada por atacar su causa, ni tan si- 
quiera reconocer que ha de existir algo 
que lo genere. Aparte de que, desde 
el momento en que se resigna uno a 
la injusticia, supone que se aprueba 
ésta, y se aceptan las circunstancias 
que la engendran. Corresponde, como 
es sabido, a esa moral de la intención 
y no de los actos, que tan bien encaja 
con nuestro subjetivismo cristiano- 
burgués. , 

En resumen, la redención de los po- 
bres, olvidando los cambios de orden 


social que son imprescindibles para que 
tal deseo se haga posible, es sólo in- 
tento de autoadormecerse con la pala- 
bra. Si se desea realmente mejorar a, 
los hombres, pero ello, no obstante, sin 
modificar las estructuras sociales, el 
fracaso será inevitable. Como dice 
Manheim, «para eliminar o reducir los 
efectos de la motivación basada en el 
provecho, es mejor establecer coopera.- 
tivas o promulgar una «ley sobre be- 
neficios excesivos», que predicar las 
virtudes del altruísmo o condenar los 
vicios de la adquisición». Otra cosa se- 
ría simples deseos de que todo perma- 
nezca igual. 

En definitiva, todo esto quiere decir 
que la existencia de pobres, y la abun- 
dante miseria, no pueden ni deben 
aceptarse hoy como una ciega fatali- 
dad frente a la que nada se puede 
hacer. Por el contrario, la verdadera 
actitud positiva es descubrir el sub- 
suelo, las infraestructuras que las ha- 
cen posibles, y distinguirlas bien de las 
meras apariencias. Significa, en otro 
aspecto, que se transforme lo que es 
fatal, ciego u obligado, convirtiéndolo 
en Cosa conocida y modificable. Signi- 
fica, en concreto, que se consiga me- 
jorar las relaciones socialeg y, sobre 
todo, las que unen la producción y el 
trabajo. 


TIT. Para medir exacta- 
mente todo el peso de la opresión en 
que el trabajador asalariado se encuen- 
tra situado—al menos que sea uno mis- 
mo el que la sufra—hay que situarse en 
el lugar del propio trabajador, compar- 
tiendo su condición, obstruído en las 
mismas posibilidades concretas, y so- 


metido a las mismas coacciones que lo 
inhiben. Habría que juzgar a este hom- 
bre en Su condición material efectiva, 
a través de todo aquello que lo agobia 
y lo limita; es decir, situarse en el 
mismo nivel material en que la coer- 
ción se ejerce. 

Sólo así es posible darse cuenta que 
la opresión no afecta a un sector de la 
vida, sino a toda ella. Que la vida, para 
él, se resume íntegramente en su tra- 
bajo, su hambre, su cansancio, su sa- 
lario, Es decir, su vida toda está limi- 
tada a unas necesidades que, por in- 
satisfechas, le dominan. 

De aquí que sea absurdo hablar a 
este hombre de «valores espirituales», 
de «dignidad humana», o del «sentido 
trascendente de la vida». Porque hay 
un hecho esencial, que es importante 
comprender en todo su significado: a 
las necesidades no se las puede tras- 
cender, sino que solamente se libera 
uno de las mismas, satisfaciéndolas. Es 
decir, para que el hombre pueda libe- 
rarse de una necesidad, y deje de estar 
dominado por ella—comer, beber, por 
ejemplo—es imprescindible satisfacer- 
la, y no es posible «olvidarse» de la 
misma. En tanto, estará enajenado, ro- 
bado, por estas necesidades materia- 
les; ellas serán el todo de su vida. 
Y sólo cuando haya cubierto estos im- 
perativos vitales, tendrá la libertag de 
opción Imprescindible. 

Por lo tanto, es absurdo, cuando me- 
nos inútil, que para disimular a los ojos 
del oprimido el carácter de su condi- 
ción, se recurra hoy a la mixtificación 
espiritualista. Mediante ella, se exalta 


por encima de todo la dignidag huma- 
na, los valores espirituales, frente «a 
las circunstancias externas» de la vida, 
que son accidentales, y en nada deben 
alterar «su alta condición de hombre». 
Incluso se trata de justificar la mi- 
seria humana, en cuanto sirve para 
reconfortar y elevar el alma. Se preco- 
niza, pues, un refugio en los valores 
transcendentes, y no se da tanta im- 
portancia a los salarios y las necesida- 
des, como en cambio otros «desorien- 
tados» hacen. Se trata, en el fondo, 
de una forma absolutamente cínica de 
plantear el problema, porque hacen 
por su cuenta una apropiación indebi- 
da de bienes materiales, en nombre 
precisamente de virtudes inmateriales. 

La situación no deja de ser contra- 
dictoria. Porque puede resultar mal- 
intencionado predicar a logs trabajado- 
re¿—en cuanto seres explotados que vi- 
ven en la miseria—que sigan teniendo 
resignación y paciencia. Mucho más 
noble—y, desde luego, más sincerc—, 
€s predicarle que tengan entusiasmo, 
coraje, inconformismo, conciencia de 
sus posibilidades y responsabilidad, y 
adquieran aquellos conocimientos bási- 
cos ineludibles para comprender la sl- 
tuación y salir de ella. Toda esa moral 
de la resignación, la humildad, la acep- 
tación pasiva, conviene sospechosa- 
mente a los de «arriba»; la predican, 
pero no la ejercen. Es muy fácil, en 
cambio, hacer que el trabajador en- 
cuentre en ella una compensación po- 
sible, cuando no, una recompensa 1lu- 
soria. La consecuencia es que siga 
arrastrando su «miserable» vida, sin 
protestas, sin gritos. sin molestar de- 
masiado a 10s que viven en otro plano 
mucho más agradable. 


IV. Como corolario, pre- 
misa o complemento de todo lo ante- 
rior—lo importante es que sea casi si- 
multáneamente—se está imponiendo 
hoy en el mundo una política econó- 
mica orientada hacia dos objetivos 
fundamentales: por una parte, inten- 
sificar al máximo la producción na- 
cional; pero por otra, regular per- 
fectamente su justa distribución entre 
todos los sectores de la población. Este 
segundo aspecto es tan importante 
como el primero, ya que en la, sociedad 
burguesa existe un sistema de distri- 
bución que sólo resulta ventajoso para 
una minoría de «bien situados». Cual- 
quier programa planificado de produc- 
ción es sacrificado, siempre, a log in- 
tereses de determinados grupos oligár- 
quicos. Nunca se pone el interés ge- 
neral, sobre los particulares que pre- 
sionan. Esta es, en líneas generales, 
la tónica del sistema capitalista. 

Por otra parte, la producción bur- 
guesa-capitalista se basa en un motivo 
psicológico: estimular el apetito de 
compras de la población; en fomentar 
el ansia de cosas nuevas, aunque sean 
innecesarias; de aquí la tendencia al 
derroche, propio de toda estructura de 
este tipo. De aauí, también, que la 
gente se sienta desgraciada si no po- 
see tal o cual lujo innecesario. Lo cual 
no impide que este principio de orga- 
nizar la producción—conseguir el má- 
ximo de demanda y log mayores be- 
neficilos—sea esencialmente injusto. 
Porque, en realidad, habría que dirigir 
los esfuerzos y los trabajos hacia aque- 
llo que son necesidades perentorilas, 
reales, al menos para gran parte de la 
población, y no hacia aquellos produc- 
tos cuyas necesidades hay que crear 
artificialmente, porque simplemente 
sean más rentables las inversiones. 


En definitiva, el paso de 
una sociedad atomizada a una socie- 
dad solidaria se está marcando por un 
cambio radical de actitud. Consiste, en 
que el interés por el prójimo—interés 
por 'las cuestiones sociales—ha de 
convertirse en la cuestión personal y 
principal de todos y cada uno de los 
miembros de la comunidad. Solidari- 
dad humana que se exprese, también, 
en el máximo de activadad producti- 
va, en la participación total, activa y 
responsable de cada uno en el esfuer- 
zo de todos. Se trata de una empresa 
común, en la que todos estamos com- 
prometidos, y de la que depende el 
futuro de nuestro pueblo, 


José Aumente 


«ORFEO» DE LA EDAD MEI 


FRANCISCO DE ASIS ES UN SANTO DE SIMPATIA UNIVERSAL, DE sim- 
patia cósmica. Si volviera, le reconoceríamos. Si volviera, la misma naturaleza 


le reconocería. 


Para explicar a San Francisco voy a utilizar varias imágenes Que Anare- 


cerán con «tiempo» y en «gradación». 


Francisco de Asís constituye —en lo que le caracteriza— un fenómeno 
nuevo en la historia del Cristianismo. Sin embargo, esa novedad es sólo vsico- 
lógica. En lo fundamental, se trata de un caso más, excelso, de lo que podría 
llamarse «existencia cristiana». Si San Pablo entiende ésta de un modo prefe- 
rentemente metafísico, San Franciso insiste en lo afectivo. En San Pablo está 
ya el «vivir en Cristo» y su participación por parte de la naturaleza que gime 
y aspira a la libertag de los cristianos. «La naturaleza, venía a decir Unamuno, 
no es pagana sino cristiana.» San Francisco da tono afectivo y expresión 
dulce a esta verdad que ha de ser vivida por todo aquél que quiera llamarse 


cristiano. 


Cuando, hace días, yo veía «La quimera del oro», 


no pude evitar el re- 


cuerdo de este santo. Charlot, en el plano natural, da una idea de lo que 
San Franciso realizaba en un 'plano sobrenatural. Cualquiera que haya visto 
esa película se convence de que la «bondad» del Hombrecito no es la de un 
tonto: en su humildad, en su respeto máximo por el prójimo, en sy finísima 
delicadeza, en su aparente imbecilidad hay «fuerza». Su bondad más qu. 
a reir invita a llorar: y esto proviene, según creo, de que evoca una bondad 
esencial, no ficticia o idiotizada. La emoción del espectador significa QUe esa 
bondad no le es ajena, sino afín y posible. Si se pudiera hablar de una san= 
tidad profana, secularizada —no lo es, ya que Se trata de una categoría 
sobrenatural— Charlot sería santo, no cabe duda. 


En Charlot, la bondad no tiene finalidad: su acción se va adaptando a los 
acontecimientos que surgen imprevistamente. La bondad de San Francisco, 
en cambio, lleva un norte bien señalado: devolver a los hombres, a todas las 
criaturas, la alegría que encierra el ser hijos de Dios. 


Por otra parte, en los «Hermanos Karamázovi» el stárest Zóssima tras22sa 
también su vivencia cristiana a la misma naturaleza. Cuando un joven lel 
pregunta si Cristo está también con los animales, él contesta: «¿Cómo podría 
ser de otro modo, si para todos vino el Verbo, para todas las criaturas y todos 
los seres; toda hojita tiende al Verbo, canta la gloria de Dios, llora por 
Cristo sin conocerlo y consuma el misterio de sy vida sin pecado?» 


¿PUEDE HABLARSE DE UNA ESENCIA DE LO FRANCISCANO? ¿Podría- 
mos definir en qué consiste el ethos franciscano? San Francisco no ha vin- 


dicado ninguna virtud especial: 


su vida significa lo espiritual en estado pu- 


ro, una especie de simplicidad, de vacío, para que Dios se haga visible y 
evidente. Esa simplicidad ha de ser incorporada q todos los seres, Dios va 
a estar, así, presente de verdad en todas partes, va a ser inmanente al 


mundo. 


Este es el significado de la pobreza franciscana que muchos no acaban de 
entender. Significa pequeñez, vacío, desnudez: no desear lo que no se tiene, 


El pobre de Asís 
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e Pires partir —dijo Francis- 
co—. Yo no saldré hoy de la gruta. Quiero 
rogar a Dios, tengo mucho que decirle; 
que me dé fuerza. Hay un abismo ante mí; 
¿cómo puedo llegar a Dios? 

Partí. Lo que ocurrió ese día en la gruta 
no lo supe sino muchos años después, :cuan- 
do Francisco, muy enfermo, se preparaba 
a dejar el mundo de los vivos. Recuerdo 
que era de noche. Francisco estaba acos- 
tado frente a la Porciúncula, en el 
suelo, y no podía dormir. Las ratas del 
campo correteaban a su alrededor, tratando 
de devorar lo poco de. carne que le que- 
daba. Me llamó y me pidió que me senta- 
ra junto a él para espantarlas y hacerle 
compañía. Durante esa velada me contó 
lo que había ocurrido años antes en la 
gruta, 

Una vez solo, se había acostado boca 
abajo, besando la tierra y llamando a 
Dios. “Sé que Tú estás en todas partes 
—gritaba—. Basta que levante una piedra 
para descubrirte, basta que me incline en 
un pozo para ver en él Tu rostro, y cada 
gusano que miro tiene Tu nombre gra- 
bado en el lomo, en el lugar mismo en que 
sus alas ya despuntan. Tú estás asimismo en 
esta caverna y en el bocado de tierra que 
ahora tengo en los labios. Y Tú me ves 
y Tú me oyes, y Tú tienes piedad de mí...” 

“Entonces, Padre, escúchame. Anoche, en 
esta misma gruta, grité lleno de alegría: 
“He hecho, Señor, cuanto me has ordenado, 
he reconstruído, he consolidado la capilla 
de San Damiano.” Y Tú respondiste: “¡No 
es bastante!” “¿No es bastante? ¿Qué más 
debo hacer? ¡Ordéname!” Entonces volví 
a oír Tu voz: “Francisco, Francisco, hay 
que consolidar a Francisco, el hijo de 
Bernardone!” “¿Cómo consolidarlo, Señor? 
Las vías son múltiples, ¿cuál es la mía? 


¿Cómo vencer a los demonios que habitan 
mi alma? ¡Son innumerables! ¡Si no me 
ayudas, estoy perdido! ¿Cómo impedir que 
la carne se interponga entre nosotros y 
nos separe, Señor? Tú mismo lo viste: 
cuando encontré a la muchacha en San 
Damiano me sentí trastornado. Cuando vol- 
ví a ver a mi padre, me sentí trastornado. 
¿Cómo liberarme, Señor, de mi padre, mi 
madre y de la mujer? ¿Cómo liberarme, 


. 


>» 


no aferrarse a lo que se tiene, ausencia total de preocupaciones. 
margen de la riqueza —aunque ésta normalmente suele estorbarla—. 
breza franciscana es problema de actitud, no de tener más O menos. 


La presencia universal de Dios en el mundo hace que el proble 
mal apenas tenga importancia para San Francisco. El ve el ser y la ha 
como salen de las manos de Dios. Los ve en la raíz. Ya no existe antagon 
entre Dios y las criaturas. Por tanto su «dulzura» y «optimismo» son : 
no gratuitos. Cuando topa con la maldad, no se exaspera: 
al lugar donde toda vida se alimenta. Y allí vuelve a coger al ser, que tl 
maldad, para hacerle evidente sy bondad esencial, li Í 


Todo esto no tiene nada que ver con el panteismo, según creen algule 
Como diría Lavelle, no es lo mismo naturizar al espíritu que espiritual 
a la naturaleza. En el caso de San Francisco, no es lo mismo coger q | 
y someterlo al engranaje del universo que coger al cosmos y contas! 108 


la presencia de Quien lo creó. 


Para San Francisco el mundo posee un valor sacramental —de sig 
símbolo— con respecto al Verbo. San Francisco está en el nolo opus 


protestantismo. 


Yendo más lejos, podemos afirmar que —pues también a ellas afect 
Encarnación— todas las cosas son hermanas de Cristo, están en una sitad 


fraternal con respecto a El. 


A LA HORA DE EXPLICAR A ESTE HOMBRE, SE PUEDE EXAGERA 


dimensión espiritua 


y humano —como hace Kazantz2akis—. Ninguna de las dos maneras ve || 
a San Francisco. El padre Sarasola —franciscano exiliado, que araba de 
rir— ha evitado el peligro. Partiendo de sus raíces medievales Y 2/rO0VENE 
tas, ha explicado maravillosamente, hasta donde es posible, la humañ. | 
de San Francisco que se llamaba a sí. mismo «trovador» de Dios. Sobre | 
la gracia y lo cristiano pondrán “su aportación, totalmente inél| 
Para decirlo con términos clásicos, San Fran- 
cisco es el eros provenzal—que humaniza las 
cosas—, informado por la agapé cristiana. No es 
de extrañar que nuestro santo sea «hombre de 
tan vibratoria y sensible estructura, antena de- 
licadíisima y gigante»—como señala el P. Sa- 


Dase, 


rasola. 


Presentamos un fragmento de la novela de 
nadie ha expresado tan 
maravillosamente como él lo provenzal de San 
Francisco, aunque se quedó en lo puramente 
lírico. Como compensación ofrecemos también 
medio capítulo de la obra del P. Sarasola que 
habla del auténtico Francisco cuya dulzura, si 
bien posee una raíz provenzal y medieval, su- 
pone también una visión cristiana—perfecta- 
mente ortodoxa—del hombre y de las cosas... 


Nikos Kazantzakis: 


Señor, de la tentación del bienestar? ¿Có- 
mo liberarme del orgullo, del amor a la 
gloria, de la felicidad? Los demonios mor- 
tales son siete, y los siete roen mi cora- 
zón. ¿Cómo liberarme de Francisco, 
Señor?” 


Así había gritado y delirado, debatiéndo- 
se todo el día, acostado boca abajo, en la 
gruta. Hacia el crepúsculo, a la hora en 
que yo recorría todavía las calles de Asís 
mendigando, había oído que una voz lo 
llamaba: 

— ¡Francisco! 

— ¡Aquí estoy, Señor, a Tus órdenes! 

—Francisco, ¿puedes ir a Asís, tu ciudad 
natal, donde todos te conocen, y frente a 
la casa de tu padre ponerte a cantar y a 


: 


El 


la coge y 12 conil 


el 


o 


danzar batiendo las manos y gritan 
nombre? 

Francisco escuchaba, ler | 
la voz volvió a decir por encima de 
cerca esta vez, en su oído: 

—(¿Puedes pisotear, envilecer a ese|K 
cisco? ¡Nos estorba, nos impide un 
¡Hazlo desaparecer! Los niños te | 
guirán y te arrojarán piedras, Las 1 
chas se asomarán a la ventana y se el 
a reír. Tú estarás cubierto de heridaf 
grando, pero dichoso, y exclamarás: 
la bendición de Dios quien me arroj 
piedra una vez. Tenga dos veces la 
dición de Dios quien me arroje dos pi 
Tenga tres veces la bendición de Dios! 
me arroje tres piedras...” ¿Puedes hal 
¿Lo puedes? Callas. ¿Por qué? 


E RANCISCO “escuchaba, temblando 
puedo—pensaba—, no puedo...” pero | 
atrevía a confesárselo. ! 

—Señor—dijo al fin—, ¿no querríi 
viarme a otra ciudad y ordenarme q 
ella baile y grite tu nombre en mitad 
plaza? 

Pero la voz se había elevado, grave. 
na de desdén: 

—¡No, irás a Asís! 

Entonces Francisco mordió la tierr; 
oprimían sus labios y sus ojos se lle 
de Jágrimas: 

—i¡Señor, piedad! ¡Dame el tiemp 
preparar mi alma y mi cuerpo! ¡No 
do más que tres días y tres noches! 
más. 

Y la voz volvió a tronar, no ya al 
de Francisco sino en sus entrañas: 

— ¡No, ahora mismo! 

—¿Por qué tan rápido, Señor? ¿Po 
quieres castigarme tan duramente? 

Entonces la voz de Dios se alzó est! 
en el corazón de Francisco ligera y 

— ¡Porque te quiero! 

Y el corazón de Francisco se apal 
de súbito, una fuerza nueva lo penetr 
rostro se iluminó. Se alzó, fué has 
entrada de la gruta; sus rodillas es 
firmes. El sol declinaba. Se persigl 
dijo: ] 

— ¡En marcha! 

Yo regresaba, lleno el EPA de 


FP] seco que había mendigado. Lo vi 
1 trada de la gruta, el rostro parecido 
sl ol naciente. Me sentí deslumbrado 
ul la mano sobre mi frente para pro- 
e nis ojos. Quería decirle “Francisco, 
bj do pan. Has estado todo el día sin 
Bd [debes de tener hambre. Siéntate, co- 
el os? Pero tuve vergiienza, porque 
sg] mismo instante sentí que ese hom- 
1] tenía necesidad de alimento. 
- E uanto me vió levantó la mano: 
amos !—dijo. 
+ Adónde? 
J/amos a “saltar”! 
16, sin atreverme a preguntar. ¿A sal- 
é? No comprendía. Me precedió y, 
¡lespués, los dos caminábamos por la 
e Asís. 


84 
il IV 
Cana la noche. El cielo era una 
ta sombría. Extrañas mubes refresca- 
¡lompasivas la tierra aún tibia del ca- 
Jl sol. La llanura de Umbría reposa- 
abía dado a los hombres, trigo, vino, 
; había cumplido su deber. Ahora mi- 
al cielo con confianza, esperando la 
2| que haría germinar en ella nuevos 
5. 


1 trabajadores volvían de los campos 
llidos de sus bueyes. Cuando pasa- 
esos animales gordos y bonachones 
niraban sin asombro, casi afectuosa- 
!, como si nosotros mismos fuéramos 
0 's de otra raza que regresábamos des- 
de una jornada de trabajo a nuestro 
llo lleno de paja y buen heno. 
lancisco caminaba delante, pensativo. 
¡ces se detenía, miraba el cielo y agu- 
el oído atentamente. Pero sólo oía 
2) lce murmullo del viento en los árbo- 
al a lo lejos, en la dirección de Asís, el 
lo de los perros. Entonces suspiraba 
 inudaba la marcha. 


1: pronto se detuvo y me esperó: 
¡Hermano León—me dijo confidencial- 
je—, ¿sabes bailar? 

le eché a reír: 

¡¡Bailar! ¡No vamos a un casamiento, 
j yo sepa! 

5% vamos a un casamiento, no te rías. 
¡sierva de Dios se casa... 

¿Qué sierva de Dios? 

' El alma. Se une con su gran Amante. 
'¿¿Dios, hermano Francisco? 

¡ Dios. Tenemos que bailar en medio de 
¡laza, frente a la casa de Bernardone; 
¡es donde tendrán lugar las bodas. De- 
os batir las manos y cantar, para que 
¡hultitud se amontone y nos arroje pie- 
|| y cáscaras de limón a guisa de con- 
pa qué no confites de verdad, ho- 
¡de laurel y flores de azahar, hermano 
cisco? ; 

| 


-Es la voluntad del Novio, hermano 


ieanudó la marcha sin agregar nada. 
a sus tobillos débiles y sus pies des- 
los, cubiertos de sangre. De súbito, em- 
Óó a correr. Presa de un ardiente deseo 
llegar, volaba hacia Asís. Pero no bien 
mos a la puerta de la ciudad, sus ro- 
as flaquearon. Me detuvo, me tomó del 
zo y con voz débil y suplicante. 
—Hermano León—dijo—, ¿te acuerdas de 
moche en el Monte de los Olivos 
ecuerdas cómo Cristo levantó los. bra- 
al cielo gritando: “Padre, aparta este 
iz de Mí”? Temblaba y el sudor le ba- 
y la frente. ¡Lo he visto! Yo estaba 
y lo he visto, Temblaba... 

—Cálmate, Francisco no tiembles. Vol- 
nos a nuestra gruta. Mañana rezarás y 
mendigaré. Por la noche nos sentare- 
s los dos ante un mendrugo de pan y 
blaremos de Dios. 


E hablaba con dulzura, porque sus ojos 
, ardían y me daban miedo. Pero él es- 
'1 tan lejos de mí, allá, en el Monte 
los Olivos, que no podía oírme. 
—Temblaba—repitió—, temblaba... ¡Y 
embargo tomó el cáliz y de un solo 
go lo bebió hasta las heces! 

Francisco dejó mi brazo, franqueó el 
bral de la ciudad con paso resuelto y 
volvió para mirarme y levantar la ma- 
—¡Vamos!  ¡Jesús, ayúdame!—añadió 
is bajo. 


Corri tras él, porque adivinaba su dolor 
deseaba compartirlo. “¿A qué se parece 
t humana?”, pensaba, considerando 
ez de Francisco. “¿Se parece a un 
eno de huevos o a una tierra se- 
'; que interroga al cielo a la espera 
luvia? El alma humana es un lamento 
sube al cielo” 
Francisco se volvió y me miró: 
¡Hermano León, puedes partir si quie- 


—No quiero partir—repondí—. Aunque 
tú te vayas, ahora me quedaría. 

—Si pudiera partir siquiera, escapar... 
pero no puedo. 

Levantó los ojos al cielo: 

—...si detrás del agua, detrás del pan, 
detrás del beso esta Tu rostro, si detrás 
de la sed, detrás del hambre, detrás de la 
pureza está Tu rostro ¿cómo podría yo 
escapar de Ti? 

De un salto estuvo en la primera cale- 
za. No bien se encontró en la plaza de San 
Jorge, se puso a saltar, a batir las palmas 
y a gritar: 

—¡Eh, acudid todos, venid a escuchar la 
nueva locura! 


Era la hora en que los hombres regre- 
saban de las huertas y los viñedos, con sus 
asnos. Los mercaderes y los artesanos ce- 
rraban las tiendas y se reunían en las ta- 
bernas para beber una pinta de vino y 
charlar agradablemente entre los amigos. 
Las viejas estaban sentadas frente a sus 
puertas, opaca la mirada, cansadas de mi- 
rar las calles, las personas y los asnos 
de Asís, mientras los jóvenes y las mucha- 
chas recién cambiados y lavados, iban y ve- 
nían en ese atardecer del sábado por la 
ciudad oblonga. Soplaba una brisa fresca, 
las mubes se habían dispersado, los lazos 
ondeaban en las cabelleras de las mucha- 
chas, y los jóvenes, llenos de deseo y odio, 
las codiciaban. Ya se oían los primeros 
laúdes en las tabernas. 

De pronto, risas, gritos, corridas La mul- 
titud se. volvió y vió a Francisco, en el 
otro extremo de la plaza. Se había recogido 
el manto y bailaba gritando: 

—j¡Eh, acudid, hermanos míosi ¡Escu- 
chad la nueva locura! 

Tras él un grupo de niños se burlaba y 
lo perseguía. 


Corría tras ellos, tratando de asustarlos 
con mi bastón, pero siempre había otro 
que se precipitaba hacia Francisco. El, se- 
reno, sonriente, se detenía de cuando en 
cuando, levantaba las manos por encima de 
ellos y proclamaba: “Bendito sea una vez 
quien me arroje una piedra. Bendito sea 
dos veces quien me arroje dos piedras. 
Bendito sea tres veces quien me arroje 
tres piedras” Y las piedras arreciaban sobre 
él 


A brotaba sangre de la frente y el men- 

tón de Francisco. Los parroquianos 
salían de las tabernas y se echaban a reír. 
Los perros, excitados, empezaban a ladrar. 
Yo me había puesto frente a él para recibir 
mi parte de piedras, pero él me apartaba. 
Saltando como un poseído, cubierto de san- 
gre, cantaba: “¡Escuchad, hermanos, la 
nueva locura!” 

La multitud reía, los jóvenes silbaban, 
maullaban, ladraban para cubrir su voz, y 
las muchachas se apretujaban contra las 
columnas del templo antiguo lanzando chi- 
llidos. De la taberna más cercana alguien 
se dirigió a Francisco: 

— ¡Eh!, ¿no eres Francisco el libertino? 
Cuéntanos un poco tu nueva locura... 

— ¡Cuenta, cuenta! —pidieron, burlonas, 
algunas voces. 

Y Francisco abrió los brazos al pueblo, 
que lo vitoreó, y gritó: 

—¡Amor! ¡Amor! ¡Amor! 

Y mientras corría de un extremo a otro 
de la plaza, una muchacha asomada al 
balcón de una casa señorial, lo miraba con 
el rostro bañado en lágrimas. 

— ¡Clara—llamó una voz desde el inte- 
rior—. ¡Clara! 

Pero la muchacha no se movió. 


De pronto se oyó un rugido. La sangre 
se me heló, la multitud se apartó, los gri- 
tos cesaron. Un coloso se precipitó sobre 
Francisco, lo tomó por la nuca y lo sacudió 
furiosamente; era su padre, el señor Ber- 
nardone. 

— ¡ Vamos, ven!—rugió. 

Pero Francisco se trepó a una columna 
del templo, desde cuya escalinata hablaba 
a la multitud. 

—¿A dónde? 

— ¡A casa! 

— ¡Mi casa es ésta, la plaza, y todos es- 
tos hombres y estas mujeres que me insultan 
son mi padre y mi madre! 

El furor se apoderó del viejo Bernardo- 
ne. Con las dos manos tomó a su hijo por 
el talle. 

—¡No, no me iré, no me iré! —gritaba 
Francisco, trepando más alto por la co- 
lumna—. No tengo ni padre ni madre, no 
tengo casa, sólo tengo a Dios. 

La multitud estalló en risas, 

—No teníamos ningún Polichinela para 
distraernos—dijo un individuo con cara de 
rata (era Sabattino: yo lo había reconoci- 
do)—. Gracias a Dios, tenemos ahora al 
hijo de Bernardone. ¡A tu salud, Francisco, 
oso de Dios! ¡Hop! ¡Salta, baila! 


Nikos KAZANTZAKIS 


LA CONCIENCIA DE SU EPOCA 


POCOS HOMBRES HA VISTO LA HISTORA DE TAN ALTAS calidades 
revolucionarias como Francisco de Asís: santo, poeta, tribuno, hombre de acción 
continua, magnetizador de muchedumbres, revolucionó el mundo medieval cris- 
tiano en el mismo centro vital de las almas. Con estas dotes, acondicionábanse, 
fluían de ellas. mejor dicho, otras dos, formativas de éxitos ruidosos en la honda 
trascinación de las sociedades humanas; hombre absolutamente probo y sincero, sus 
palabras e insinuaciones iban siempre avaladas por los ejemplos de su vida; poseía 
la altísima condición de ser la voz iluminada, el verbo universal expresivo de 
la conciencia colectiva de su época. Añádase otra calidad de eficiencia y de suprema 
paradoja: su revolución fué de paz y sosiego interior, desde la conquista individual 
de las almas hasta la captación de la periferia social de-la conciencia multitudinaria. 

Como ocurre con muchos hombres extraordinarios, que decisivamente han in- 
fluído en la historia humana, no vió Francisco los elementos difusos de la concien- 
cia colectiva que en él se unificaron, depuraron y potenciaron para la honda re- 
volución de las sociedades medievales. Al otear, con mirada retrospectiva, los 
procesos de su vida religiosa y el ideal evangélico que habían ya abrazada millar 
res de hombres, decía así al fin de su vida: “Ninguno me enseñaba lo que debía 
hacer; mas el mismo Altísimo me reveló que debía vivir según el Santo Evangelio”. 
Rotunda aseveración de la pureza de impulsos divinos y de su vida evangélica, 
libres de toda mixtificación secular y mundana, con la conciencia plena de que fué 
el mismo Jesucristo quien le plasmó sus ideales religiosos. Nada debía a los hom- 
bres ni al magisterio humano: su único maestro era Cristo Jesús. Respondía así el 
Santo, alta y emocionadamente, en los mismos umbrales de la eternidad, a las 
conciencias divididas de sus frailes. Después de esta confesión íntima y afirmación 
del humildísimo Pobrecillo, no cabe poner en duda el autodidactismo y la auto- 
formación de sus ideales religiosos. 

Ahí debemos buscar precisamente la solución de ciertas paradojas y aparentes 
contradicciones históricas. Obsérvase en algunos historiadores una tendencia firme 
a identificar el movimiento francis- 
cano con el de las herejías y sectas 
religiosas de fines del siglo XII y 
principios del XIII, sobre todo con 
los valdenses, llegando alguien has- 
ta llamar a San Francisco “un ad- 
mirable discípulo del oscuro Pedro 
Valdo”. Como reacción contra esta 
tendencia, han abierto otros un abis- 
mo infranqueable, negando toda afi- 
nidad y contacto de San Francisco 
con las fuertes corrientes religiosas 
de su época. 


HAY AQUI, EN MI CONCEPTO, 
un problema histórico mal plantea- 
do. No puede aislarse a San Fran- 
cisco del ambiente en que vivió, tam- 
poco identificarle absolutamente con 
él. Ninguna figura histórica—por ex- 
celsa que sea—queda inmune de las 
influencias que le rodean, de las ac- 
ciones y reacciones mutuas de los 
hombres y de las cosas en que se ha- 
lla inmersa. La misma figura divina 
de Cristo Jesús, que forma un mundo 
histórico superior aparte, vino a la 
tierra en la plenitud de los tiempos, 
es decir, se inmergió entre los hom- 
bres que se hallaban necesitados y 
preparados para recibir sus enseñan- 
zas, y El las esparció a manos llenas 
a los afligidos, humildes y contritos 
de su pueblo, restallándose como lá- 
tigo formidable a la faz de los estri- 
bas y altaneros fariseos. San Fran- 
cisco fué pues, hombre de su tiem- 
po, un hombre iluminado, como po- 
cos de la Historia, sobre cuyas emo- 
ciones, ideas, impulsos y acciones 
evangélicas sorprendentes influyó no- 
tablemente la situación religiosa de 
su época, principalmente de Italia. 

Precisamente porque fué una in- 
dividualidad de potentísima y origi- 
nalísima contextura espiritual, tuvo 
que recoger, como antena delicadísi- 
ma y gigante, las vibraciones e in- 
quietudes religiosas que circulaban 
en las conciencias y anhelos contem- 
poráneos. No se concibe la Divina 
Comedia sin que la fantasía creadora 
de Dante fundiese en el crisol de 
sus intuiciones estéticas los muchos 
elementos poéticos dispersos, elabo- 
rados en siglos de generaciones cristianas a los que plasmó en unidad orgánica 
el genio poético del gran florentino. De la misma manera, en plano más elevado 
y diverso, no se explica ni concibe el genio religioso de Francisco y la fe- 
cundidad creadora y revolucionaria de su obra si no se le mira como la expresión 
y verbo de la conciencia religiosa de su Edad. 

Que San Francisco y sus primeros discípulos tengan muchas y chocantes afinida- 
des con los herejes valdenses de su tiempo es innegable: lo atestigua la Historia. 
Mas atestigua también la Historia que difieren profundamente: el mundo interior 
de San Francisco es totalmente diverso, incomparablemente superior al de Pedro 
Valdo. Idénticas acciones y afinidades externas animadas por espíritus totalmente 
opuestos. 

Al contacto de los impulsos religiosos del ambiente fueron creciéndose los gér- 
menes del evangelio de San Francisco. 

Pocas veces les hostigaron a los hombres, como en aquella edad, anhelos de 
religiosidad y de vida moral cristiana, Entre conflictos sociales, más o menos es- 
bozados, con tendencias cada vez más apremiantes a crearse una personalidad au- 
tónoma de plenas esencias económicas, jurídicas y políticas, vemos a las muche- 
dumbres de los siglos XII y XIII agitar sentimientos morales y doctrinas religiosas 
de enorme trascendencia. Con la lucha de las investiduras y la reforma gregoriana 
(1073-1085) atísbanse en todos los ángulos del Sacro Imperio romano-germánico 
unas como ondulaciones de protesta y disidencia. No es todavía la tempestad des- 
hecha, son los anuncios de la borrasca que se avecina, la señal infalible de la cre- 
ciente marea que ha de embestir en sus más recónditas profundidades a la vida 
homogénea de la familia medieval cristiana. Problemas fundamentales de la vida, 
sociales, morales, religiosos, conspiran a dividirla. 


LA PALABRA INVESTIDURAS TIENE UNA SIGNIFICACION HARTO 
mezquina y banal en los libros de historia eclesiástica. El que escruta la realidad 
de las cosas, descubre un sentido mucho más profundo y amplio que el de 
un mero conflicto de purificación de costumbres del clero que el fogoso 
Hildebrando intentó llevar a todos los rincones de la Iglesia católica. Por 
encima del concubinato y de la simonía de los clérigos, las dos llagas máxi- 
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MADRID 


mas de la Iglesia de entonces en aquella formidable lucha de conciencias y de 
ES intereses, se adivina claramente el inicial derrumbamiento del viejo mundo 
feudal. 

Hallábanse frente a frente dos fuerzas sociales opuestas: la aristocracia 
laica y eclesiástica de una parte; de la otra la gran masa del pueblo de los siervos, 
de los villanos, del bajo clero vilipendiado, aliada con el Papado. La fuerza dominan- 
te era la aristocracia feudal. Detentaba en sus manos el dominio señorial, la posesión 
y disfrute de los cuantiosos bienes eclesiásticos, los derechos de regalías y patrona- 
tos, las iglesias enfeudadas al pueblo y las décimas a los grandes propietarios y 
señores. Bajo el dominio de los obispos, con harta frecuencia concubinarios y si- 
moníacos, viven al amparo de la inmunidad legal muchedumbres de siervos y co- 
lonos. Casi siempre grandes señores feudales tienen a su servicio hombres de ar- 
mas que, según el derecho germánico, debían prestar ayuda militar, como: obligación 
aneja a los bienes eclesiásticos. Véseles, por esa razón, a los prelados y clérigos 
acompañar a la guerra a sus gentes. En las iglesias ciudadanas vive un clero nu- 
merosísimo rodeado de mujeres, concubinas, bastardos, amigos y parientes que por 
sí solo forma una entera clase social. 

Y como la enfeudación de bienes envolvía a la Iglesia en relaciones jurídicas 
especiales, ya que apenas era compatible el estado eclesiástico con los procesos 
rudos germánicos, con sus duelos judiciales y otras pruebas bárbaras de proce- 
dimiento judiciario, vino la institución de abogados, notarios y funcionarios epis- 
copales subalternos, aumentándose considerablemente las familias que vivían al am- 
paro, disfrute y rapacidad del patrimonio eclesiástico. Una trama tentacular gigan- 
tesca de mutuos intereses, de clientela, parentado, privilegios y dependencia, unen 
al Emperador, a los grandes feudatarios, a los patrones infanzones, a los prelados 
directores de iglesias y parroquias, con inmenso daño del bien temporal y espiritual 
de los fieles cristianos. 

De estos disfrutes y organización laico-eclesiástica vive excluída la restante clase 
social. Es el pueblo numerosísimo y humilde la gran muchedumbre de siervos, 
colonos, villanos y bajo clero. No tienen ningún derecho y sí muchos deberes legales 
que cumplir. Disíipanse alegremente las ofertas de los fieles y las décimas entre 
bastardos, concubinas y prelados y clérigos indignos. El mal se agudiza cada día, 
rumorea amenazante el pueblo a las puertas del templo, reaccionan vigorosamente, 
colmados de ira y desprecio, la conciencia cristiana ofendida y los mil intereses 
lesionados de los fieles, que no encuentran en los prelados, rectores de iglesias, a 
los pastores de almas. A sus rumores y anatemas responden los de bajo clero, de 
una buena parte de la alta jerarquía eclesiástica y de la Curia romana. Concéntran- 
se alrededor del Papado las fuerzas y energías difusas del verdadero pueblo cris- 
tiano. 

El movimiento social y religioso de la reforma tuvo, de esa manera, una reper- 
cusión amplísima y enorme; ni un rincón de la Europa romano-germánica perma- 
neció tranquilo. “Toda la cristiandad hállase dividida..., toda ciudad se ha partido en 
dos, una de Dios, otra del Demonio, y por todas partes hay impugnadores y defen- 
sores de la causa de la Iglesia. No hay diócesis, monasterio, cenobio, ni un ángu- 
lo de vida social al que no haya arribado la contienda y no reine la incertidumbre 
en los fieles”. 

Aunque empeñados en la misma contienda y coincidentes en algunos aspectos, 
en otros eran muy divergentes los sentimientos, el ideario y los intereses que unie- 
ron a la Curia romana con las masas populares en la lucha de las investiduras. 
Lejos de amenguarse, por esta razón, sus inquietudes y protestas fueron aumentán- 
dose y organizéndose con formidable empuje durante el siglo Xu, a pesar del tesón 
con que el Papa Gregorio VII y sus sucesores intentaron llevar adelante la refor- 
ma con escaso resultado. 


UN ESTADO SICOLOGICO ESPECIAL, DE POTENTISIMA VITALIDAD 
y trascendencia, fué engendrándose de esa lucha religioso-social en la muchedum- 
bre de los fieles. La corrupción eclesiástica hostiga a los pueblos a la rebelión y 
desprecio de los clérigos, al repudio de sacramentos y ritos administrados por 


" estrechamente enlazados a las personas y cosas de la Iglesia, teñíanse al p 


só 


si 


sacerdotes indignos. Es una hostilidad práctica que, andando los años, envolve 
sus odios y anatemas cuestiones de moral y doctrina contra la Iglesia católic 
capaces de abstraer de la persona del sacerdote la virtud interna operante ( 
sacramentos que administra, proceden las masas con aquella lógica simplista 
gobierna los dominios de la vida sentimental. Como los intereses del pueblo 


pasión religiosa las cuestiones sociales, políticas y económicas. El sentimien 
gioso se excita hasta el fanatismo, conviértese en aspiración ferviente, en enel 
propulsoras de reforma. po 

Todas sus esperanzas y visiones se enfocan a una Iglesia mejor, más e 
más solícita del bien espiritual y temporal de los pueblos, más honesta admin; 
dora de los bienes eclesiásticos, de las décimas, de las ofertas voluntarias; 
misericordiosa con los pobres, los huérfanos, los enfermos. Un sentimiento de 
ligiosidad intensa, profundamente ideal, invade hasta los últimos estratos de la 5 
ciedad. 

A estas energías y fuerzas sentimentales absolutas corresponden reacciones 4 
sionadas violentas: siéntense entrañados, con empuje irresistible, a conform 
vida a la del cuadro ideal fascinante de sus ensueños; consideran obligación es 
cha de todos los sacerdotes y cristianos vivir como los Apóstoles; creen, en. 
como todos los soñadores e ilusos, como almas primitivas que son, en la posibilid 
de reformar la sociedad desde sus fundamentos y de plasmarla a su propia imag 
según las trazas del Evangelio. 

Durante los siglos XI y XUL, esta actitud sicológica de las muchedw 
cristianas será el germen más fecundo de herejías y de movimientos de rebe 
contra la Iglesia romana; será también, por el impulso vivificante de Francisco 
Asís. la base sólida sobre la que se edificará la vida cristiana más profunda ql 
conocido la historia de la Iglesia católica. 3 8 

A pesar de la reforma gregoriana y de los esfuerzos de los sucesores de 
debrando, la Iglesia aparecía corrompidísima a los ojos de los fieles. Se esbo 
de todas partes gestos de rebelión y de más profunda reforma. El anhelo de 
Bernardo, “quis mihi det antequan moriar videre Ecclesiam Dei sicut in 
antiquis?”, no es aspiración de místico, sino el sueño de la época. No son tam, 
los místicos y los ascetas los que, contrastando la conducta de los clérigos 
temporáneos con una vida ideal cristiana, alzan sus voces de lamento y pro 
ni los filósofos más o menos escépticos como Juan de Salisbury, ni los predi 
dores ardientes como Fulco de Neully, Lamberto de Lieja y Mauricio de Sull 
los epicúreos goliardos o los cronistas celosos de los privilegios monacales, lo 
que flagelarán despiadadamente los vicios del clero. Mo 


a 


Las mismas Ordenes monásticas, que en los siglos X1 y XI recibieron im 
pulsos de reforma y de iniciación ferviente y austera, decaen de su favor por 
acumulación de fincas y riquezas temporales. E / 

Pese a tanta miseria, ofrecía la Iglesia católica el espectáculo ininterru, 
de su salvadora eficiencia en el destino de los pueblos europeos. Era la ús 
institución que conservaba incólumes los tesoros de la moralidad y de recta 4 
trina para el progreso de las sociedades semibárbaras. A la vez que iluminan 
resplandores lívidos la barbarie y fermentación de pasiones de aquellos hombres 
de hierro, los reiterados anatemas conciliares alumbran también la poderosa vi 
lidad de la Iglesia, que impedía la corrupción y el desmoronamiento inevitables 
una sociedad entregada a sus propias fuerzas de destrucción. No hubo escánd 
de clero que no corrigiera y enderezara con mano firme y constante el magi 
educador de la Iglesia católica. 

La primera mitad del siglo XII presenció un resurgimiento extraordinario 
apostolado andariego y del eremitismo cristiano. 

Pero junto a los predicadores ortodoxos destacáronse también, con no 
ímpetu y proselitismo, los reformistas heterodoxos. o 
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inaugura su temporada 
con una Exposición Anto- 
lógica de Eugenio Lucas 


A 


Jtadicional y quizás inconmovi- 
lud humana ante lo nuevo, ha 
dlo en el cine un hecho curioso 
dcativo. La enseñanza del cine 
isto obligada, por esa actitud, 
'er, en el lapso de sesenta y 
llos, el mismo proceso completo 
¡anseñanzas de las artes en sie- 
. Las «obras de fábrica» me- 
| para la construción de las 
¡catedrales, con su arquitecto, 
' de obras, operarios perma- 
que vagabundeaban por el 
como un organismo estableci- 
ado, Los talleres sedentarios, 
Inmo tipo, pero donde el cliente 
1 en vez de ir a buscarle. Los 
“con sus clasificaciones, esca- 
rigurosos, su cerrazón contra 
npetencia y sus secretos de ofi- 
| hoy se mantienen o se han 
para siempre. Los estudios de 
¡ en el Renacimiento, con sus 
¡-aprendices, a los que sólo el 
¡“enseñaba sus fórmulas y pro- 
Jatos. Con la Revolución fran- 
¡la democracia, el público con- 
¡1 arte, con Museos públicos y 
| de Bellas Artes. abiertas a 
| como derecho ciudadano. 


¡aso de siglos 


¡e, arte del siglo XX, hecho por 
3 del siglo XX, aún se enseña 
redimientos que fluctúan entre 
gremio, de hermetismo ya es- 
los del estudio renacentista, 
¡maestro famoso y sus fórmulas 
les. Con reminiscencias del ta- 
idieval e incluso de la «obra» 
ida, La enseñanza del cinema 
vundo está retrasada en cua- 
os o quinientos años sobre el 
"de su tiempo. Es así y con 
| que contar. 
erta medida, también la pro- 
de películas, Estamos todavía 
idad Media del cine. Pero esta 
¡cuestión, aunque venga a inci- 
e la primera . 
gunos, pocos, países, reciente- 
2 enseñanza del cinema es pú- 
lectiva, sistemática y actual. 
- Escuelas de Cine. España es 
'esos pocos en todo el mundo: 
suto de Investigaciones y 'Ex- 
's Cinematográficas (IEC) 
e “¿Por qué este complicado, 
ado título, en vez del sencillo 
e Escuela de Cine? 

Jues, que poner esta Escuela 
tta de triunfo para lograr un 
'español, que lo sea definitiva- 
El asunto lo merece, 


Hemas 


alquier modo, estas Escuelas, en 
países que existen, son de 
muy limitada y de resultados 
siertos. Son, todavía, una nove- 
ma experiencia, En verdad, una 


oñanza del arte, la unica 
aclo cinematográficos, —inclu- 
ll actor— se hacen en la actua- 
or dos procedimientos. 
¡cipiante, el aprendiz «típico, 
e ser admitido por un director, 
acer junto a él unas películas, 
1smitan su oficio, con sus se- 
el clásico del maestro y su 
studio de cine o de pintura. 
Oo se matricula en un Cen- 
ñanza pública, para seguir 
la orgánico y conocido. Es 
o de la Escuela; Escuela de 
le Bellas Artes. 
uno tiene unas dimensiones 
ue son —a la vez— su alcan- 
limitación. Que por hoy Se ex- 


Las Cartas 
del cine 


de triun 
españo! 


Por Manuel VILLEGAS LOPEZ 


escuela o el asalto 


El maestro y el estudio 


El camino clásico, típico —casi úni- 
co hasta hoy— para abordar el cine es 
éste: lograr algunos conocimientos teó- 
ricos; hacer literatura y crítica de 
cine, a veces; realizar algunos films 
cortos, experimentales, de vanguardia, 
y, sobre todo, documentales. El docu- 
mental ha sido y es la gran iniciación 
al cinema, la más bella y fecunda, Y, 
al fin, entrar en un estudio, bajo un 
director, como colaborador de cualquier 
género. El camino de todos los directo- 
res, que hasta ahora han sido. 


Tiene la desventaja fundamental de 
la improvisación de todo orden. El 
aprendiz no puede elegir apenas ni su 
maestro ni su camino, a merced de to- 
das las cireunstancias. Empirismo co- 
mo base de su arte y su oficio, con la 
supervalorización de la técnica y sus 
supuestos misterios: el practicón, que 
no es el creador. De aquí su apego a 
fórmulas y secretos, que han hecho, 
hasta hace poco, del cinema un oficio 
esotérico, cerrado comó gremio me- 
dieval. Yo he trabajado en América 
con un viejo director, antiguo actor 
del cine mudo, que no me dejaba ver 
mi propio argumento, una vez que él 
había hecho el guión técnico de fil- 
mación. Falta de cultura general y 
cinematográfica. 


Aquellos antiguos directores, —hoy 
casi totalmente superados— pagados 
de sus secretos cinematográficos y va- 
cios de todo conocimiento elemental, 
son la más típica figura caricaturesca 
del cinema. Un viejo actor de Holly- 
wood daba siempre grandes propinas 
al guardacoches callejero, que le cul- 
daba el auto frente al estudio, con 
esta reflexión: «Hay que tratarle bien. 
Cualquier día puedo encontrármelo ahí 
dentro, dirigiendo mis películas». 


Esta entrada, peligrosa y dura, es fe- 
cunda como lucha, El aprendiz de ci- 
nematografista se enfrenta con el cine 
desde el primer día, y contiende con él 
cuerpo a cuerpo. Hace falta valor, te- 
són, vocación para vencer. No puede 
engañarse, ni sobre el cine ni sobre sí 
mismo. Es la entrada romántica, aven- 
turera y personal en el cinema. 


En la práctica representa esta ven- 
taja fundamental: el aprendiz está ya 
dentro del cine. 


La Escuela y la Cinemateca 


El camino en consonancia con la 
época €s la enseñanza pública y sis- 
temática del cinema, programada y ló- 
gica. Representa también la dignifica- 
ción de la carrera, puesta así a la altu- 
Ta de la del pintor, músico o ingeniero. 

Cultura general, especializada y Ci- 
_nematográfica. 'Teoría como base esen- 
cial, imprescindible, de la práctica. Pro- 
fesores especializados en cada materia, 
en esas dos direcciones. Compañeros 
que son colaboradores en el aprendiza- 
je, y pueden serlo en la profesión, Fa- 
cilidad para todo lo que el alumno pue- 
da desear, desde el libro hasta el apa- 
rato —cámara, moviola, laboratorio... 
inasequible a cualquier posibilidad in- 
dividual. Incluso el estudio, incluso la 
filmación de películas de ensayo a gui- 
Sea práctica de examen. Todo lo que 
constituye la enseñanza moderna, con 
su sistema y sus recursos. 

El museo público es aquí la Cinema- 
teca. El alumno puede ver, estudiar, 
analizar las obras maestras del cine. 
Con la ubicuidad que no tiene el mu- 
seo de pinturas. Y que sólo hoy se va 
paliando, en lo posible, con el «museo 


. imaginario» de las modernas reproduc- 


ciones gráficas. En el cine la obra 
maestra viene a visitar al alumno tan- 


bas veces como desee, en vez de tener 
que ir éste a un país lejano para ver 
un cuadro en unas horas. La Cinema- 
teca —dentro o fuera de la Escuela— 
es hoy la base de la enseñanza cine- 
matográfica, como en el procedimiento 
anterior lo es el estudio. 

Con ello, el alumno conquista, des- 
de el primer momento, algo muy di- 
fícil y largo de alcanzar: amplitud y 
libertad de concepción. Es decir, ca- 
tegoría de artista, El sueño inverosí- 
mil de los viejos cinematografistas 
hecho realidad. 

Su desventaja capital es la de toda 
Escuela: la escolástica. Con su espe- 
culación, su limitación, su dogmatismo 
y su ingenuidad. Con su falta de con- 
tacto con la realidad. Uno de los más 
Gestacados realizadores jóvenes extran- 
jeros puede escribir: «Nlo es preciso 
haber hecho muchos films para darse 
cuenta que la dirección no existe, que 
los actores se dirigen muy bien solos, 
que no importa cuál iluminador colo- 
que la cámara para obtener un encua- 
dre conveniente, que los planos se en- 
garzan bien ellos solos, etc». Su propia 
obra desdice esta enunciación de prin- 
cipios, pero la actitud ante la obra es 


—en general y en casi todos los pai- 
3es—, desdeñan el oficio, pretenden 
“na simplificación como principio, que 
hacen incipientes la mayoría de sus 
obras, Porque la simplificación no es 
un principio, sino el final de la obra, a 
través de una vida de duras y difíciles 
conquistas. La historia de todo el arte 
y de todos los grandes artistas está 
para confirmarlo. Goya, el gran genio, 
a los ochenta y dos años, decía: «Aún 
aprendo.» Lo más peligroso para un 
joven es creer que ha llegado a la ma- 
durez; lo más fecundo es la eterna in- 
satisfacción. Lo más engañoso, la pro- 
paganda como llave del éxito a toda 
costa. 

Por otro lado, tienden a concebir sus 
films, no en imágenes reales, originales 
vistas O inventadas, pero auténticas y 
vivas. Sino en imágenes tomadas de 
otros films, que les sugieren más que la 
realidad verdadera; de ésta se encuen- 
tran aislados, tanto como están vincu- 
lados a las imágenes ya elaboradas de 
otra película. En la obra de casi todo 
realizador joven hay otro film, ajeno, 
con el que tropieza constantemente, a 
lo largo de su trabajo, como una su- 
gestión y un peligro. De ahí las conco- 
mitancias, reminiscencias y semejan- 
zas de las películas de los jóvenes. 
Todo parece visto ya, aunque esencial- 
mente su obra tenga valores propios. 

Esta concepción y este estilo han sa- 
lido de las Escuelas y las Cinematecas. 
Un nuevo academicismo, de base esco- 
lástica y juvenil, puede hacer errar al 
cinema en estos momentos. Puede es- 
terilizarlo en la repeticición. Es el vi- 
cio de la facilidad. Lo que los jóvenes 
alumnos tienen en una escuela de cine 
no lo saben hasta que lo pierden, 
al enfrentarse con el cine mismo y su 
dura, inacabable batalla, bien azarosa. 

La Escuela y la Cinemateca, en la 
práctica, tienen este inconveniente 
fundamental: el alumng está fuera del 
cine. Y su gran dificultad será siem- 


El INSTITUTO DE INVESTIGACIONES Y EXPERIENCIAS CINEMATO- 
GRAFICAS fué fundado en 1947, por el Ingeniero Industrial don Victoriano 
López García. Durante varios años estuvo así en la Escuela de Ingenieros Indus- 
triales de Madrid, a título provisional. Después, ha pasado al local de un estudio 
cinematográfico situado en el centro de Madrid, en la plaza del Conde de Barajas. 
Y en estos momentos se dispone a ocupar un nuevo local, en un grande y céntrico 


edificio. 


La carrera de cinematografista que allí se sigue consta de un examen de ingreso, 
dividido en tres partes, en las que se determina la cultura general y cinematográ- 
fica del aspirante que precisa el título de Bachiller; y cuatro cursos, escalonados, 
para marchar lógicamente desde los conocimientos generales del cine, hasta la 


práctica de cada especialidad. 


En el NEC se forman directores, argumentistas, actores, jefes de producción, 
técnicos de decoración, cámara, laboratorio y sonido. Cuenta con numerosos 
profesores, especializados en cada materia, desde historia del cine mundial hasta 


decoración o acústica. 


Dispone de adecuado material de trabajo y 


de un plató para realizar filma- 


ciones. Los alumnos de los grados superiores hacen películas de prueba y ensayo, 
que compiten perfectamente con las de otras escuelas de cinematografía del mundo. 

Actual director del NEC es el realizador José Luis Saenz de Heredia; y sub- 
director, el argumento y escritor Florentino Soria. 


esa. Un joven aspirante a director es- 
pañol, de formación escolar, me ha di- 
cho sinceramente convencido: «De ci- 
ne, lo sé ya todo». Todo menos la rea- 
lidad del cine, que es lo que enseña 
que nunca se sabe nada. Ni en cine, 
ni en ningún arte, 

Las nuevas generaciones de cine, 


pre entrar en él y hacerse cargo de su 
realidad. 


El cine y su invasión 


Esta dificultad básica es la que pone 
en entredicho la eficacia del sistema. 


Pero las grandes ventajas de las Es- 
cuelas de cine, con su enseñanza pú- 
blica y abierta, son incuestionables. 
Lógicamente, no cabe otra y sobre ellas 
hay que montar la futura. Porque res- 
ponden a las necesidades de la épcca, 
y a la expansión industrial del cine. 

Es que la cuestión se ha planteado 
en estos términos, por otra parte bien 
tradicionales: el aprendiz, con la li- 
bertad de aprender, ha adquirido la 
necesidad de luchar en la también li- 
bre competencia. Pero como el cinema 
es un arte, el problema se centra en 
este punto: la posibilidad de hacer su 
obra. 

El novel cinematografista, individual 
y solitario, al entrar en el campo abier- 
to del cinema profesional —que es 
campo de batalla— es dominado y 
arrollado por el cinema nacional en 
marcha. Tratar de imponer su criterio 
y sus aspiraciones artísticas innovado- 
ras es como poner un guijarro ante una 
potente locomotora a toda velocidad. 
Los intereses, las costumbres y las ne- 
cesidades del cine, en que acaba de en- 
trar, lo pulverizan en seguida, en la 
mayoría de los casos. Tiene que doble- 
garse o no hacer cine. Esto le sucede 
a los realizadores, argumentistas, ac- 
tores... avezados y de renombre mun- 
dial: ahí están sus obras, llenas de ba- 
ches y meandros, de altibajos de ca- 
lidad, como la gráfica de su adaptación 
al medio. Porque en el cine hay que 
estar a costa de todo o no estar. Y es- 
tar es unas veces, pocas, lograr la opor- 
tunidad de su obra; otras, las más, es 
adocenarse para siempre a fuerza de 
conceslones. 

La renovación de un cine por los 
jóvenes y nuevos se quiebra entre los 
términos de este dilema, Sobre todo, 
cuando este cine carece del pedestal 
de una calidad total, de un alto nivel 
de donde partir. Y el joven protesta 
contra su injusto destino. 

Pero el productor también tlene su 
punto de vista y su razón. El produe- 
tor tiene hoy un gran temor y un am- 
plio recelo hacia «el joven de la peli- 
culita», como lo suelen denominar. Es 
el que ofrece la película barata —de 
difícil venta internacional, en estos 
momentos de «producción mamuth» 
con notorio error, pero dura realidad— 
donde todo radica en su originalidad 
y en el talento del nuevo valor. Por 
cualquier razón, el film no se puede 
estrenar —censura, falta de viabilidad 
comercial, etc.— y el productor pierde 
su dinero, Pero el joven ha hecho su 
primer film de todas maneras, y ése es 
su triunfo. Muchas veces, le sirve más 
su película desconocida, por prohibida 
o invendible, que un fracaso público, 
por injusto que sea. Es la víctima del 
arte y de su propio talento. Aunque 
sea cierto, el productor no lo perdona. 
He oído decir a uno: «Para esto ni un 
céntimo». La posición parece injusta, 
pero es que ya había experimentado el 
caso, Porque si el artista apenas tole- 
ra el desprecio de su arte, el capitalista 
no consiente el despilfarro de su dine- 
ro, En ambos es cuestión de legítima 
. dignidad profesional. El productor no 
está hoy, en realidad, contra el inno- 
vador, sino contra el improvisador, el 
exitista a todo rlesgo —que es. en pri- 
mer lugar, el suyo, el del productor—. 

Para los jóvenes de todas partes, las 
posibilidades de invadir el cine, de ha- 
cer su obra y renovar el cinema de su 
país y el mundial es una cuestión de 
honestidad, ante todo. De honestidad 
artística y profesional. No entregarse, 
pero no defraudar. No engañarse como 
artista, ni engañar como profesional. 
En cuanto se bordea la improvisación, 
la irresponsabilidad o el favoritismo se 
bordea la catástrofe. No sólo para sí, 
sino sobre todo para los que vengan 
detrás. La audacia no tiene nada que 
hacer aquí. Y un solo audaz puede ce- 
rrar las puertas del cine a toda una 
generación, que puede convertirse en 
una «generación perdida» para el pro- 
greso del cinema, En todas partes, En 
España más que en todas partes, 

No se trata de consejos —¡eso ja- 
más!—; se trata de una cuestión de 
eficacia, de método de trabajo: del 
portillo para la invasión del cine por 
nuevos valores. 


El asalto al cine español 


En arte, los renovadores pueden salir 
de cualquier parte. Pero es lógico —si 
es que la vida tiene lógica— que en 
cine salgan de las modernas escuelas 
de cinema, Así hay que manejarlas... 
Os los medios económicos para 
ello, 

Pero en España, el cine necesita mu- 
cho más que renovación, Se precisa 
de una batalla amplia y urgente, Los 


CASPA 


OMO sin duda recordarán nuestros lectores, el número 139 de 
INDICE, correspondiente al mes de julio de este año, publi- 
có un artículo—verdadero ensayo—de Alvaro Fernández-Suárez, 


cuyo título era “Castilla, real y bolchevique”. 


No vamos a ex- 


poner ahora, ya que las palabras y la atinada ideación de F. Suá- 
rez están muy recientes, el primor, la coherencia y la novedad que 
el dicho artículo aportaba al constante esfuerzo por identificar ese 
conspicuo “virus” que se llama Castilla. Castilla es el centro de 
la España biológica y de la España moral, esto es, de la España ' 
tal como nos ha sido dada, de su suelo o solar, y de la cambiante 
idea que de España se ha tenido a través de las generaciones. Cen- 
tro, a la vez, geográfico e histórico. 

Pues bien. Sin temor a errar, antes al contrario, muy conven- 
cidos de nuestras palabras, creemos que la visión de Castilla de 
nuestro amigo y colaborador se sitúa en posición equidistante entre 
las celebérrimas teorías de Américo Castro y de Sánchez Albornoz, 
y es, eminentemente, una visión, una idea dinámica. Y por dinámi- 
ca, fecunda. Y he aquí que tal fecundidad se ha originado ya, y 
ha suscitado ecos, ideas y puntualizaciones en algunos lugares de 
España, y también fuera de ella; pero sobremanera en aquel sitio 
germinal donde más importa: en Castilla. Burgos ha recogido el 


guante... 


“La Voz de Castilla”, de aquella ciudad, incitó al diálo- 


go el día 2 de agosto, y el día 19 publicaba ya el primer artículo 
acerca del tema de Castilla, del notable escritor don José María 
Codón. Lo acompañaba, asimismo, de un suelto perfecto, modelo 
de concisión, rigor y nobleza, todas ellas virtudes del mejor pe- 
riodismo, en el que se decía, entre otras cosas: 


“REPETIMOS UNA VEZ MAS QUE INTENTAMOS 
el completo enterdimiento y no la polémica ruidosa y banal. 
Buen ejemplo de ello es el trabajo del señor Codón, rebo- 
sante de caballerosidad que ratifica su condición de hombre 


de Castilla. 


Será necesario recoger hoy, cuando volvemos sobre el 
asunto, el eco que el artículo de Fernández-Suárez ha tenido 
en todo el país. Concretamente, y lo citamos por su impor- 
tancia, el pasado día 16, “La Vanguardia”, de Barcelona, 
publicaba un comentario laudatorio, insistiendo en algunos 
puntos con claro criterio. Ni que decir tiene que en nuestra 
ciudad y, sobre todo, en los medios culturales, la resonancia 
ha sido muy grande. Nosotros esperamos que vayan llegando 
a nuestra Redacción numerosos trabajos, cuya lentitud en 
aparecer debe justificar el lector, dada la trascendencia de 


sus motivos...” 


Hemos querido reproducir este fragmento del suelto de “La Voz 
de Castilla”, y hemos querido reproducirlo con un sangrado de cor- 
tesía que no es sino lo debido a “La Voz de Castilla” y a F. Suárez. 


Homenaje que también se debe a “La Vanguardia”, 


por su sensli- 


ble antena, capaz, como se ha visto, de recoger ciertas raras vibra- 


ciones espirituales. 


Tanto del excelente artículo de don José María Codón, como de 
los que luego le siguieron, así como también de otros que aparece- 
rán, daremos noticia cuando, de las ideas en contraposición, nos 
sea factible proponer conclusiones. El lector podrá hacerse de este 
modo con ideas claras acerca de tema que importa a todos. 
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nuevos han de sumarse cuanto antes 
a los que, ya en la consagración y en 
la lucha, tratan de lograr un gran ci- 
nema español de altura internacional. 
Porque no se trata de destrucción, sino 
de ampliación. Pero tampoco de la in- 
filtración inútil. Se trata del más am- 
plio asalto al cine español. 

Y el Instituto de Investigaciones y 
Experiencias Cinematográficas puede 
ser el instrumento, Debe serlo. Cuenta 
con la dirección de un realizador, en 
activo y pleno éxito, de la gran catego- 
ría de José Luis Sáenz de Heredia. Con 
un subdirector, escritor y argumentis- 
ta, de la eficacia de Florentino Soria. 
Cuenta con un buen elenco de profe- 
sores. Está bien instalado, con material 
didáctico y técnico, con un estudio am- 
plio para filmaciones, etc. Pero estimo 
que la importancia y trascendencia de 


210,— pesetas 
7, - dólares 
8,— dólares 
6,— dólares 


esta Escuela de cine es tal, las espe- 
ranzas que hay que poner en ella son 
tan amplias, que se requiere el esfuer- 
zo decisivo para convertirla en lo que 
debe ser: el arma secreta del cinema 
español. 

Recursos de urgencia, que nunca fal- 
tan: diez céntimos de impuesto extra- 
ordinario por entrada en todos los ci- 
nes de España por un breve plazo, una 
emisión de sellos suplementarios y obli- 
gatorios, etc, Cualquier cosa, porque las 
hay a centenares y se hacen en mu- 
chos países. Pero el I. I. E. C. es nece- 
sario en su plena, máxima eficacia, 
porque es una de las cartas de triunfo 
del cine español. Las cartas que en un 
futuro inmediato, urgente —¡cada dia 
más urgente!—, el cinema español tie- 
que que jugarse sobre el mapa cinema- 
tográfico del mundo. 


los que obtengan los que de 


Programa 


El programa de acción de 
cuela de cine —en todos ] 
puede resumirse así: entrar 
y salir a la calle. 

Su prestigio no puede cons 
dificultad de ingresar ni en 
gresar. Tiempo pasado se 1 
frente a una cultura de mi 
prestigio ha de nacer de sus 


gan. Cuantos más entren d 
mejor; cuantos más salga a 
asalto del cinema español. 
Unos, muchos, perecerán en 
lla, serán la brigada de chog 
los que queden, esos habrán t; 
por su propio mérito, por su 
por su valor, por su tesón, pt 
cación indestructible. Todo jo 
re eso, necesita eso, para 
triunfador sin proteccionismos 
se aúna el clásico sistema del 
y el estudio, con el moderno q 
cuela y la Cinemateca. : 
Pero no solos, por muchos 
Hay que sortear el peligro del: 
aislado y personal, y el recelo 
ductor hacia el improvisado 
ponsable. Hay que formar eq 
más completos posible: directi 
mentista, algunos actores, ilu 
jefe de producción, etc. h 
puede hacer sus prácticas, no 
la Escuela, sino como meritor 
estudio, enfrentándose con la 
práctica de las filmaciones pro 
les, Este equipo ha de ser, al 
la Escuela, capaz de hacer una 
la por sí y dentro de sí —el vi 
mio, la «obra de fábrica» am 
cuyo conjunto sea una garant 
la. supervisión de un director ; 
cuando se precise, de € 2 
productor. Equipos que han de: 
se a lo largo de la enseñanza, 
sedimentada y casi espontáne 
ción natural de gentes afines. 
Todas las facilidades para el j 
tor que utilice estos equipos, $ 
ción especial para la película Y 
e... si su calidad lo merece, € 
Premio a la calidad, pero sob 
a la renovación, j 
Alcance internacional. Inte 
de alumnos individuales o di 
en formación, con otras Esc 
mundo. Ver el mundo, trabi 
otras gentes y en otros a 
Y que vengan a trabajar a 
conocerla. Amplitud, ampli 
El mundo es hoy, debe se: 
todos. Cinemateca al máx 
nacional y las extranjeras. ” 
films y llevarlos... Por el mul 
formidables cinematecas: la 
Library norteamericana, la: 
theque Francaise, la inglesa, 1 
sa, la italiana... Es el museo 
que todo cinematografista . 
ver. Ñ 
Pero la Escuela de cine no E 
una isla en el océano, yn 08 AS 
desierto. En torno a esta , 
tipo profesional, hay que cré 
cultura cinematográfica viva' 
lar. Cátedras de cine en Unive: 
Institutos, lecciones en los 
Las hay en casi todas parte 
día más. Y apoyo a los cinecly 
fioles, los heroicos, admirabl 
clubs españoles que en capital 
vincias y pueblos luchan por 1 
tura cinematográfica, contra 
dificultades: la menor de las €: 
es siempre la falta de dinero, n 
lículas. El asunto de los cinech 
merece tratarse por sepa 
haré: están haciendo la cultu 
matográfica del público, nuevt 
co. ¿ 
Todo un programa de acciós 
Escuela de Cine; para la nues! 
todas, porque el problema es 
Pero dentro de un program: 
nal de conocimiento del 
plia cultura cinematográfica. 


o 


Futuro 


La renovación completa es 
esperanza del cinema españ o! 
dicho aquí, como punto inie 
renovación la han de hacer 1 
bres nuevos, jóvenes o no. Per 
gico que la gran mayoría de lo 
sean los jóvenes. 

Los jóvenes deben hacer el n 
ne de España. Sí. Pero tienen 
cer un cine nuevo, no otra co 
que quieran hacerlo, porque tel 
oportunidades de hacerlo. Las ( 
tudes. Porque es el cine que 
necesita para contar, de una Y 
ra siempre, en el cinema m un 
voluntad y la oportunidad de | 
nes es, hoy, el futuro del cine 
No puede malograrse. [8 


TE DE ROMAN VALLES (Bar- 
?3)—una pintura que responde má- 
a las exigencias esenciales de 
lalismo de estética y procedimien- 
a constituir una suerte de último 
laquellas imágenes entre nebulosas 
hh entre liricas y deshechas, que 
1900 pintaban Joaquin Vancells y 
los, por no citar al inevitable Tur- 
lesa otra linea, más texturalista, 
|uamos a Claude Monet y a Pi- 
ÑO Raurich. Pues Vancells quería 
lo sorprender a la Naturaleza en 
le deshacerse por aproximaciones 
p tierra, de nubes y montañas, en 
igamias inefables y foríuitas, ocul- 
E espeso vapor blanquecino y las 
brumas, que altas cordilleras re- 
fra sus extáticos panoramas. Ro- 


lle: esa afinidad y de esa concomi- 
tbólica, pinió en 1958 una serie de 
“absiracias” en las cuales dos 
formas entraban en coniacio. Pi- 
ambas y dotadas de cierta va- 
ina (descendia desde el limite su- 
| cuadro y la otra se alzaba desde 
hferior de la imagen. El anhelado 
no se producia visualmente, pero 
¡posibilidad quedaba planieada por 
v de las dos formas aproximadas. 
|nposiciones, las más “claras” debi- 
mista, habian sucedido a sus pin- 
le materia” fechadas en 1956 -y 
¡las que ritmos turbulentos, como 
le movimientos apresadas en un 
imco, constituían toda la iconogra- 
lo el sistema estructural. Luego vi- 
iras obras poseidas por raptos di- 
¡rohvulsos, dando lugar a imágenes 
lventes espirales rotas, parecidas a 
lues de oleajes y espumas en un 
lsdo en bruma. ¡Pero siempre con 


A 


| 
l 
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TE DE ROMAN VALLES 


ausencia de color, siempre con sumisión a 
la humilde gama de las tierras, grises y 
blancos sucios. Torbellinos cósmicos o con- 
templaciones románticas repetidas con pa- 
ciencia y vocación de miniaturista medie- 
val, en cientos de a dibujos, 
obras de todos los calidades 
materiales. 


ls 
formatos y 


LO INDEPENDIENTE Y AUTENTICO 
de la trayectoria de Vallés se afirma, con 
todo, de modo muy particular 1959. 
Si en el verano de € ese año, i 
conceden al movimi 

macia de la manifestación 
ierminando srand 
O su 


miento, a S 
icante, de- 
de lineas ci- 
hori- 
del 


cloides 
zontales—a 


empaste, 


bandas 


nio 


que da esa calida 


exiraña—, desde otoño del citado año redu- 
ce la movilidad aparenie de la factura. De- 
ja también la mezcla de colas y pigmentos 


como el óleo, y 
ai barniz in 
Superpone 


capas de di- 


en polvo que usaba, así 
¡ el látex más parec 
Or formas move 
pastosas y liquidas, 
ad, sugere s que determi- 
IA de formas pul 
Esta técnica le permite desarro- 
llar su pasión por lo nebuloso hasta los ex- 
tremos más sutiles, bien dejando las com- 
posiciones en un estado de indeterminación 
casi absoluta, bien contrastando con fon- 
dos asi creados.la repentina aparición de 
una o varias manchas de variable tamaño 
y orientación. Una suerie de tro ompe Poeil se 
crea por el procedir iento y las huellas 
poseen una sugestión de profundidad muy 
distinta, según el instante en que se apli- 
caran, dentro del proceso de res total 
de la obra. Los contrastes de valores se 
acusan con intensidad dramática y resplan- 
dores blancos aparecen sobre grises entreve- 


edizas. 


'y 


a 
versa pro 


nan 


ntes, 


movedi Zas. 


rados de oscuras sombras o bien destacan 
desde debajo de esas masas oscuras, me- 
nos diferenciadas, en una pugna que re- 
cuerda por fuerza la de las luces del ama- 
necer contra las tinieblas. 

Pero este factor dominante en el arte 
de Vallés no constituye ni agota sus posi- 
bilidades pictóricas, aunque determine el 
clima general de su obra y el significado 
que podemos atribuirle. Dentro del sistema 
sigue produciéndose la expresión por el rit- 
mo lineal, se trate de anchas bandas ser- 
penteantes, o de diseregaciones que recuer- 
dan por sus punteados esparcidos los cú- 
mulos estelares. En otras pinturas más tra- 
bajadas el transcurso lineal llega a estable- 
cer una especie de tejido perceptible, que se 
superpone a la expresión de la mancha en 
su mayor determinación o se subordina a 
ella. En algunas obras el efecto está con- 
seguido principalmente por un gran conflic- 
to de luces. Dripping ocasiona! sirve al pro- 
cedimiento. Mientras en ciertas imágenes 
la suma de anchas pinceladas claras per- 
ceptibles sobre grises matizados y fluctuan- 
tes llega casi a establecer un espacio conti- 
nuo que puede producir la calidad de un de- 
talle de tejido muy agrandado, modificado 
siempre por un sentido anímico percepti- 
ble. Pues en todo momento la pintura de 
Román Vallés cumple perfectamente las 
exigencias ae la “abstracción lírica”, que son 
definidas por Pierre Restany diciendo: “La 
creación lírica procede por iluminaciones. El 
gesto pictórico es la manifestación esencial 
de un individuo totalmente integrado en el 
proceso universal. No hay solución de con- 
tinuidad entre la emoción y el acto de pin- 


tar. 


LLEGA VALLES A SUS posibilidades de 
-manifestación más sensitivas y profundas 
ei. algunas obras, en las cuales la imagen 
es una simple tinta plana, pero recorrida 
por internas conmociones que la trastornan 
y que originan sutiles vetas que recorren la 
mancha con estremecimiento. El trasfondo 
de la imagen posee a la vez un sentido 
de claroscuro físico y moral, esto es, man- 
tiene la lucha de la luz y la oscuridad a 
través del gran puente universal del “Gris 
mayor” a que aludiera Darío, y dice asi- 
mismo cómo esa lucha posee un desdobla- 
miento en nuestro plano espiritual. Esta 
identificación del proceso de pura morfolo- 
gía visible y del proceso emocional es, re- 
pitámoslo, la verdadera confirmación de la 
obra de arte como tal. En pinturas de ma- 
yor ambición comunicativa o, mejor, de ma- 
yor potencia de expansión, Román Vallés 
deja que grandes manchas con carácter de 
huella o trazo impongan el efecto, la Ein- 
fihlung, de su recorrido y de su impronta, 
en el ánimo del contemplador. Todo el 
universo fantasmagórico de luces y de som- 
bras, sin desaparecer, queda dominado por 
la neta claridad del esquema. El estatismo 


silente de las imágenes antes descritas es 
sustituido por un choque más brillante e 
hiriente. Si hay efectos de falsa profundidad, 
o de grueso de materia sugerida, éstos ajec- 
tan de modo más estético y menos por el 
ethos de la carga anímica. Como todo ar- 
tista, Vallés evoluciona atendiendo alterna- 
tivamente a su mundo interior y al conjunto 
de estrictas condiciones técnicas de los'ma- 
teriales, los formatos y los procedimientos. 
Sólo dejando que uno y otro tengan sus 
instantes de predominio—que fatalmente se 
condensan en obras—puede lograrse que el 
movimiento de péndulo se reduzca, obte- 
niéndose aquellas síntesis que coinciden con 
las creaciones máximas. En su reciente se- 
rie de cuadros blancos, aunque la pureza 
de este color se deforme por intervención de 
un gris azulado o cremoso, puede compro- 
barse con mayor intensidad la relación en- 
tre el método y el éxtasis, entre la agita- 
ción—nunca mecánica, sin embargo—de la 
materia y aquella otra agitación que con- 
cierne a la actividad suprema de la especie. 
La fluencia, es cierto, no posee la fascina- 
ción del signo inmóvil, pero su dramatis- 
mo es permeable. Por ello, si pudiésemos 
dirigir la futura evolución del artista, sólo 
querríamos que fuese profundizando en sus 
abismos. 


Juan-Eduardo CIRLOT 


DT 1 joven pintor español JORGE CASTI- 
LLO (Pontevedra, 1933), fué conducido 
a la Argentina, tal como ha sucedido con 
tantos otros coterráneos suyos, cuando con- 
taba tan sólo un año de edad. Hijo de emi- 
grantes gallegos, se interesó más, ya desde 
sus primeros años, por la creación artística 
que por la vida comercial, a través de la 
cual tantos hombres de su misma región 
han triunfado en. América. Autodidacta, y 
con escasas facilidades para seguir su voca- 
ción artística, conoció en el año 30 al tam- 
bién gallego, José Otero Abelenda, “Laxei- 
ro” en el mundo de la creación pictórica. 
Su amistad con el desconcertante y vigoro- 
so paisano fué hondamente beneficiosa pa- 
ra CASTILLO, pues aunque no se haya de- 
jado influir, en ningún momento, por la 
personal e inconfundible manera de La- 
xeiro, pudo establecer “contacto” con un 
mundo en que la creación estética era lo 
esencial, y en el que no se hacía ninguna 
concesión al gusto imperante o a la con- 
quista de un rápido bienestar económico. 


A lo largo del quinquenio 50-55 atravie- 
sa CASTILLO su primera etapa, caracteri- 
zada por un difuso impresionismo mitigado, 
dotado de honda raíz campesina y de un 
gran apego a la tierra. El artista, imposibi- 
litado, entonces, de pagarse modelos para 
realizar su aprendizaje, copia muñecas de 
paja y acaba por descubrir que puede ha- 
llar en las muñecas un soterraño lirismo, tal 
vez difícil de encontrar en los seres huma- 
nos. Laxeiro le aconseja que regrese a Espa- 
ña, ya que “ha adquirido mano” mediante 
estos ensayos, sin lograr todavía una “volun- 
tad de forma” a tono con la rigurosa nece- 
sidad plástica de nuestro siglo. En el año 55 
se decide CASTILLO a seguir tan acertado 
consejo, estableciéndose en Madrid, ciudad 
en la que se entusiasma con el Museo del 
Prado—especialmente ante Goya—y con la 
más joven vanguardia. A pesar de este en- 
tusiasmo, CASTILLO, que no conoce a na- 
die en la capital de España, no sabe por qué 
caminos orientar su vocación y sigue reali- 
zando una pintura correcta pero poco ambi- 
ciosa, de matiz postimpresionista, similar a 
la realizada en Buenos Aires, durante el 
quinquenio anterior. Tan sólo en el año 57 
se decidirá a ensayar una nueva manera, pa- 
sando, tímidamente, por una etapa cubista 
que le enseña. a ordenar geométricamente el 


espacio y que lo libera de cualquier conce- 


sión 


extraplástica; 


y del mimetismo. 


EL CUBISMO, QUE SEGUN Gaya Nu- 
ño es escuela de perenne pintura y según 
González Robles, tan conveniente como ne- 
cesario “sarampión” español, hace surgir en 
CASTILLO un nuevo artista. Desde 1957 
toda timidez desaparece: en su concepto de 
la pintura, en la mano y en su voluntad de 
forma. Abundantes series de obras, de feroz 
expresionismo, con alguna que otra—muy 
leve—infiltración sobrerrealista, constituyen 
el núcleo de las nuevas creaciones de CAS- 
TILLO. La filiación goyesca es, ahora, indu- 
dable y se manifiesta, sobre todo, en la es- 
pectacular Tauromaquia, amplia colección 
de dibujos en blanco, negro, sepia, carmín 
y gris, donde la fuerza y el movimiento se 
alían a la factura suelta, al deformado ara- 
besco y a la movilidad de la composición. 
Nos hallamos, aquí, en presencia de una 
obra aérea y sutil, si bien rezumante de fuer- 
za y con aire, en ocasiones, de requisitoria 
o proclama anticonvencional. El autor de- 
forma, rompe líneas, retuerce las figuras, 
para expresarse, ante todo, a sí mismo; mas 
también para descubrir un inédito mundo 
de valores plásticos, en los que flota un 
final y construído equilibrio. Ni un elemen- 
to innecesario asoma a este delirio de con- 
vulsión y acción —cada línea habla por sí 
misma—, a través del cual entronca CAS- 
TILLO con la “brava” y permanente tra- 
dición de una Iberia trágica y siempre ex- 
tremosa. 


y 

UN PINTOR DE LA RAIGAMÉ 
CASTILLO es algo así como una 
sorpresas... Descubre el expresionis. 
cubre que hay ocasiones en que la il 
ración de “pretextos” seleccionados 
realidad coarta la libre manifestación 
personalidad. Se decide, así, a ace 
problemática de la forma fluctuant'|' 
no en todas sus obras, sino sólo en ell 
que le exigen verse libre de la meno! | 
El impropio nombre de “informal” q 
tas veces se ha dado, recientemente, 
tipo de obras, sería disculpable que 
cara a las de CASTILLO, ya que «le 
apenas existen, en efecto, las formal 
tan sólo, un bien trabajado y frotad ió 
ma, multitonalizado, que se condek 
ciertas zonas de mayor tensión, inten | o 
do los ocres y sepias y creando, al 
apariencia de imprecisas formas Elo 
tes... Similares a paisajes soñados|% 
obras de CASTILLO sugieren una MÍ 
“natural”; sin utilizar para ello ning P 
texto “objetivo”; abriendo un nuevo ai 
emocional a la pintura. Es de espe 
en él aguarden a este artista, ejempli 
tario y hondo, inéditos hallazgos. | 


Carlos "Anto mo JAN Y 


Música selecta 


LAS TRAVESURAS DE TILL EU- 
LENPIEGEL (Ricardo Strauss).— 
Parte primera. — Conclusión. — Or- 
questa Sinfónica de Minneápolis.— 
Dtor. Antal Dorati.—17 cm. 45 re- 
voluciones por minuto, 85 Ptas. 
'NARCISO YEPES.—Preludio nú- 
¡mero 1. — (Villalobos). — Recuerdos 
de la Alhambra.—Capricho árabe.— 
¡Gran Jota (Tárrega).—Serenata es- 
| pañola (Malats). —Rumores de la ca- 
leta - Asturias (Albéniz).—Danza del 
¡molino (Falla).—Escenas brasileñas 
¡(Savio).—30 cm. 33 r. p. m. 
| 260 Ptas. 
FRAVEL.—Orquesta Sinfónica de 
Minneápolis.—Dtor. Antal Dorati.— 
| (Alborada del Gracioso - Pavana pa- 
ra una Infanta Difunta.—17 cm. 
10431. P.M. 85 Ptas. 
-MADAME BUTTERFLY (Opera 
¡ completa). —E.. Steber (soprano).— 
|R. Tucker (tenor).—Valdengo (ba- 
| rítono).—Coros y Orquesta - de la 
| Metropolitan Opera de Nueva York. 
| Director, Max Rudolf.—Tres discos 
Ide 30 cm.,:33 r. p.m: 900 Ptas. 
FCONCIERTO PARA VIOLIN Y 
[ORQUESTA.—Op. 99.—D. Shosta- 
"Kovich.—D. Oistrakh (violín).—Or- 
| questa filarmónica-sinfónica de Nue- 
ya York.—Director, D, Mitropou- 
los. —Disco de 30 cm., 33 r. p. m. 

260 Ptas. 
CONCIERTO DE PIANO EN 
“LA” MENOR.—Op. 16 (Grieg).— 
Dtor. Oivin Fyeldstand.—Variacio- 
nes sinfónicas (Franck).—Concierto 
sinfónico núm. 4: Op. 102.—Scher- 
zo (Litolff).—(Clifford,Curzon al 
| piano).—Orquesta filarmónica de 
| Londres.—Dtor. Sir Adrian Boult.— 
- 30 cm., 33 r. p.m. 260 Ptas. 


—KETELBEY.—En el jardín de un 


monasterio, Wedwood blue.—En el 
jardín de un templo chino.—El san- 
tuario del corazón.—Feliz Hamps- 
tead.—En un mercado persa.—La 
melodía del espectro.—Campanas en 
la pradera.—En el misterioso Egip- 
to.—Orquesta sinfónica de Londres. 
Dtor. Robert Sharples.—30 cm., 33 
- revoluciones por minuto, 260 Ptas. 


úsica y canciones españolas 


vda 


ORRIÑAS DA MIÑA TERRA. 
oaquín Deus).—Un adiós a Mari- 
Quiña.—Meus amores.—Una noite 
ha eira do trigo, —Os meus ollos.— 
Orquesta de cámara de Madrid).— 
¡TACTA.. 149) T,/p.:m. - * 1:85 Ptas. 
ENATA ANDALUZA (Sabi- 
—Tangos gitanos. —La Farruca. 
ta trianera.—Improvisaciones de 
bicas.—17 pa AOL: po: 
a : 85 Ptas. 
IDAYS IN SPAIN.—Valencia 
(Alfredo Kraus).—El gato montés 
(Gran orquesta).—El guitarrico (Sa- 
ela).—Gitanillos somos (gitani- 
s de bronce).—17 cm., 45 r. p. Mm. 
85 Ptas. 

EN SEVILLA—Eres dife- 
rente.—Cuatro letras.—Luna de Be- 
nidorm.—Puerto España.—17 cm., 
45 r. p. m, 75 Ptas. 
SICA DE ESPAÑA.—Si vas a 


San Benitiño.—La escala.—O quer 


MAHALIA JACK- 
SON.—Canta la tragedia 
del pueblo negro con sen- 
cillez, emoción y grandio- 
sidad. — Doce 
entre las cuales figuran: 
Hijo del rey.—Dios habló 
conmigo.—Ven hacia Je- 
sús.—Nadie sabe, etc.—Es 


canciones 


una grabación, Alta Fide- 
lidad.—Discophon 33.050, 
30 cm. 33 r. p. m.—260 
pesetas. 


que lle quer.—As lixeiras anduriñas. 

17'cm., 45. np. m: 75 Petas. 

1.101.—MARIFE DE TRIANA.—Sevilla- 

nas de Marifé.—Marina la de Sa- 

gunto.—Malhaya la pena mía.—En 

una esquina cualquiera.—17 cm., 45 

revoluciones por minuto. 75 Ptas. 

1.102,—MARIA MERIDA.—Magia canaria. 

Romance en las islas. —Por el puen- 

te Zurita. —Brumas de Gran Cana- 

a/c 43 T. Pm. 79 Ptas. 

1.103.—LOS PUERTOCHIQUEÑOS.—¡Obh, 

río de ilusiones!.—Rondas montañe- 

sas. —Sardinucas de Laredo.—Mo- 

zucas por la machina.—17 cm., 45 

revoluciones por minuto. 75 Ptas. 

1.104—LOS PUERTOCHIQUEÑOS.—A 

orillas del Cantábrico.—La barca de 

Treto.—Canta Santander.—Brisas y 
caricias. —17 cm., 43 r. p. m. 

75 Ptas. 

1.105.—CANTE FLAMENCO POR CU- 

RRO DE UTRERA.—Acompaña- 

do a la guitarra por Rafael “El Cor- 
dobés”.—30 em., 33 r. p. m. 

281 Ptas. 


Música de películas 


1,106.—“THE FIVE PENNIES”. (Produc- 

ción “Paramount Pictures”).—Por 

Danny Kaye y Louis Armstrong.— 

Primera cara: The five pennies.— 

Bill Bailey.—Goodnight, etc.—Se- 

gunda cara: Callege montage.—The 

music goes round an round.—Jin- 

gle bells, etc.—30 cm., 33 r. p. m. 

300 tPas. 

1,107. —JOSE LUIS CANTA MUSICA DE 

PELICULAS.—Mi pequeña melo- 

día.—La noche está con los dos.— 

Ay, mi tuna.—Dos lagrimitas.—17 

centímetros, 45 r. p. m. 75 Ptas. 

1.108.—“LA CUCARACHA” (Cuco Sán- 

chez).—La cucaracha. —La mancor- 

nadora.—La mujer ladina.—El hom- 

bre del alazán.—17 cm., 45 r. p. m. 

75 Ptas. 

1.109 —BRIGITTE BARDOT, EN ¿QUIE- 

RE USTED BAILAR CONMIGO? 

La licorne.—Panik and Jo.—Cha-cha 

flores. —Tensión mambo.—¿Quiere 

usted bailar conmigo?—17 cm., 45 

pa ma: 75 tPas. 

1.110.—“EL ARBOL DEL AHORCADO”. 

Ella tenía diecisiete años. —Me van 

a colgar esta noche.—Cap and 

gown.—El árbol del ahorcado.—17 

centímetros, 45 r. p. m. 75 Ptas. 

1.111 —SELECCION DEL FESTIVAL CI- 

NEMATOGRAFICO DE CAN- 

NES.—Les enfants du piree (de la 

película “Jamais le dimanche”).—Le 

coco (de la película “O bandeiran- 

tes”). —La dolce vita (de la pelícu- 

la “La dolce vita”.—Rock surprise- 

partie (de la película “L'Amerique 
insolute”.—17 em., 45 r. p. Mm. 

75 Ptas. 


Drerla y 
seoleca 


por correspondencia 
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1.112.—SELECCION DEL, FESTIVAL CI- 

NEMATOGRAFICO D'E CAN- 

NES.—(Dalida).—Les enfants du pi- 

ree (de la película “Jamais le di- 

manche”). —Le bonheur.—Locamen- 

te te amaré.—C'est un jour a' na- 

ples.—17 cm., 45 r. p. m. 75 Ptas. 

1.113.—SELECCION DEL FESTIVAL CI- 

NEMATOGRAFICO DE CAN- 

NES.—(Nico Papadopoulos).—L e s 

enfants du piree.—Parle doucemen- 

te—Hassapico nostalgique.—Trabi- 
son..—17 cm., 45 r. p. m. 

75 tPas. 

1.114—PESCANDO MILLONES.—(La 

banda sonora de la película del mis- 

mo título en música para bailar).— 

17 cm., 45 r. p. m: 75. Ptas. 

1.115—LA BELLA DURMIENTE.—(Mú- 

sica original de la película “Sound 

Track”). —Adaptada por George 

Bruns del Ballet original de Tchai- 

kovsky).—Primera parte: '¡Salve, 

princesa feliz! —Dones de la belle- 

za y de la voz.—Aparece maléfica. 

Triunfará.—Pájaro azul.—17 cm.,. 45 

TADA 77 Ptas. 

1.116—LA BELLA DURMIENTE.—Se- 

_ gunda parte: Copas.—Maleficio: de 

Maléfica.—La bella durmiente.—Ba- 

talla con las fuerzas del mal.—Sin- 

fonía del bosque.—Tú, el príncipe 

'azul.—Entonan las aves:—17 cm., 

,45 T. p. m. 77 Ptas. 


Segundo festival de la canción 
de Benidorm 


1.117 —VICTOR BALAGUER. CON JO- 
SE SOLA Y SU ORQUESTA.—Co- 
municando.—Recuerdos de Andalu- 
cía.—Luna de Benidorm.—¡No! No 
me digas qué hora es.—17 cm., 45 

75 Ptas. 


po ia 
1.118—RAMON CALDUCH, CON JOSE . 


SOLA Y SU ORQUESTA.—Por tu 
amor.—Sésamo.—Tú eres diferente. 
Muchos testigos.—17 cm., 45 r. p. m. 

75 Ptas. 

1.119 —BENIDORM 1960.—(Orquesta J, 
L. Navarro). —Dile que se ponga 
(Lolita Garrido).—Por tu amor (Los 
Iruña-ko).—Todo es nuevo (Lolita 
Garrido). —Viento (Los Iruña-ko).— 
CO 4D DD: 85 Ptas. 
1.120.—BENIDORM 1960.—No me digas 
qué hora es (Lolita Garrido). —Re- 
cuerdos de Andaluca (Los Iruña-ko). 

Sin un adiós (Los Iruña-ko).—Eu- 

vidia (Lolita Garrido).—17 cm., 45 
revoluciones por minuto. 85 Ptas. 


Italia en música y canciones 
1.121—FLO SANDO'SS. (Marino Marini y 


su cuarteto).—Serenata a Margelli- 
na —O pruffesore e Carulina.—Mú- 


Cualquiera de los discos o libros 
reseñados en este Boletín puede 
solicitarlos 


a nuestra dirección. 


sica impruvistata.—17 cm., 45 revo- 
luciones por minuto. 75 Ptas. 
1.122.—Ue, ue, che femmena (Marino Ma- 
rini y su cuarteto). —E stelle caden- 
te.—Segretamente.—Un urlatore a 
Napoli.—17 cm.,.43 r. p. m. 
75 Ptas. 
1.123.—STASERA SI. — Serenatella. — S”E” 
avutato o viento.—Nuvole.—(Aure- 
lio Fierro y su conjunto).—17 cm., 
45 Tr. p. m. 75 Ptas. 
1.124.—SERGIO FRANCHI—I tuoi oc- 
chi verdi.—Amore mio.—Le nac- 
chere.—Lassu'nell cielo.—17 cm., 
45' Tr. p.m, 75 Ptas. 
1.125.—GASTONE PARIGI Y SU QUIN- 
TETO.—Tú—Rodeo.—I ding amo- 
re.—Carina.—17 cm., 45, r. p. m. 
75 Ptas. 
1.126.—EDOARDO LUCCHINA.—Milord. 
Personality.—Notte, lunga notte.— 
Miliones di scintille.—17 cm., 45 re- 
voluciones por minuto. 75 Ptas. 


Música ligera 


1.127—CARAVANA DE EXITOS.—(Ed- 
die Layton).—Caravana.—En el sen- 
dero.—Mamá Inés.—Dama de Es- 
paña.—17 cm., 45 r. p. m. 
85 Ptas. 
1.128.—ESTO ES AMOR.—(Los Gaylords). 
Esto es amor.—Oh, ma-ma.—Eh 
cumpari.—Domani.—17 cm., 43 re- 
voluciones por minuto. 85 Ptas. 
1.129—LOS DANDIES.—(Canta, Fabián). 
Un telegrama).—Espérame en el cie- 
lo, corazón.—Mademoisille Cha-cha- 
cha.—Porque tú me acostumbrastes. 
TACOS AD ca. 85 Ptas. 
1.130. —PIMPOLLO.—(Trío “Los Caribes”. 
Que nadie sepa mi sufrir.—El ful- 
gor.—Pimpollo.—Siempre, siempre. 
IRC ISS PALOS 85 Petas. 
1.131.—EL VUELO DEL MOSCARDON. 
(Pierre Challet y su orquesta).—El 
vuelo del moscardón.—Estrellita.— 
Can-can.—Claro de luna.—17 cm., 
45 r. p. m. 85 Ptas. 
1.132, —REFLECTIONS.—(Los Platers).— 
Ebb tide.—Lazy river.—On a slow 
boat to China.—By the river Sainte 
Marie.—17 cm., 45 r. p. m. 
85 Ptas. 
1.133.—TABU.—(Greene e Illes). —Dansero. 
Chinatown cha-chá.—Tabú.—Ja-Da. 
17 cm:;, 45 T. Pp. m. 85 Ptas. 
1.134—JEAN-MICHEL Y SU ORQUES- 
TA.—No me abandones.—La licor- 
ne.—Milord.—Melodías para un 
amor.—17 cm., 45 r. p. m. 
NO BLas: 
1.135.—OTRAS DOCE MELODIAS PARA 
TI.—(André y su conjunto). —Julia. 
Te diré.—Sarah.—Sucu-sucu.—Chi- 
pi-chipi.—Tururu Tururu.—Cachito. 
Pinocho.—Los cadetes.—Adiós.—Yo 
tengo un pecado nuevo.—En el lago 
azul.—17 cm., 45 r. p. m. 
75 Ptas. 
1.136—LOS TRES CARINO.—Paseando 
con papá.—María Elena.—Me equi- 
voqué.—A mor chiquitín.—17 cm., 
43.1 0De 1 75 Ptas. 
11137—VERANO DE AMOR'—El agua vi- 
va.—Pequeña flor.—Sumer place.— 
Go-go-po-g0.—(Percy Faith y su or- 
questa).—17 cm., 43 r. p. m. 
75 Ptas. 
1.1138—BAILE CON NORMAN.—(El co- 
ro de Norman Luboff).—Al sur de 
la frontera.—Amapola.—La brisa y 
yo.—Paper doll.—17 cm., 45 r. p. m. 
75 Ptas. 


1.139.—NADINE CLAIRE.—Marina. — En 
el amor como en la guerra.—Marie- 
Marie.—Adonis.—17 cm., 43 r. p. m. 
] 75 Ptas. 
1.140.—BAILE CON WILLY.—La casa vo- 
ladora.—La boda del pingúino.— 
Demasiado maravilloso.—Nada co- 
mo tú.—(Willy Langestraat y su sex- 
teto.—17 cm., 45 r. p. m. 
Ñ 75 tPas. 
1.141.—LOS CINCO LATINOS EN ES- 
PAÑA.—Todo es nuevo. —Amor ba- 
jo cero.—Eres diferente.—Dímelo en 
septiembre.—17 cm., 45 r. p. m. 
OBtas: 
1.142—LOS VIOLINES DE ORO DEL 
TANGO.—El choclo.—La puñala- 
da.—El huracán.—La cumparsita.— 
LIA TASREAP OS 75 Ptas. 
1.143—LA LUNA ME ENGAÑO.—Viole- 
tas imperiales.—¡Ay, flores de Es- 
paña! —Te lo juro yo.—(Carmen 
Sevilla).—17 cm., 43 r. p. m. 
75 Ptas. 


1.144—FILIPPO CARLETI.—El madriles. 
Amor etérno.—Mariquilla.—Volve- 
rán las oscuras golondrinas.—17 cm., 
4er. P.M: 75 Ptas. 
1.145.—MUSTAFA. .—Ves, 
Mustafá.—Sílbame.—El pay - pay.— 
Kiss me.—17 cm. 45 r. p. m. 
75 Ptas. 
1.146—CANTA MARLENE DIETRICH.— 
Lilí Marlene.—Estás en mi corazón. 
Si me tengo que marchar.—Tú tie- 
nes mi alma.—17 cm., 45 r. p. m. 
75 Ptas. 
1.147—BAILE CON LA VOZ MAGICA.— 
(Owen Williams).—Sólo soy Jonny. 
Volver a Idaho.—Ol'man river.—Mi 
Alabama.—17 cm., 45 r. p. m, 
75 tPas. 
1.148.—MIMO'S ROCK.—Tom Pillibi.—La 
gata sobre el tejado de zinc.—Tin- 
tarella di luwhy.—17 cm., 45 IT. Pp. mM. 
75 tPas. 
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Ruego a ustedes me remitan, a reembolso y libre de 
gastos de envío, los libros o discos siguientes: 


CALLE: 


CIUDAD: 


o Reseñe el número del libro u disco que le interese. 


Recomendamos 


Al discófilo extranjero 


GRANADOS.—Danzas Españolas nú- 
meros 1 al 12. Luis Galve al piano. 
Disco de 30 cm., 33 r. p. m. 260 ptas. 

PILAR LORENGAR (soprano): al pia- 
no Félix Lavilla.—Asturias (Nin).— 
Tríptico de canciones: De Cádiz a 
Gibraltar, a la flor a la pitiflor.—Por 
el aire van. — Madre, unos ojuelos 
van.—Cuatro madrigales amatorios. 
De los álamos vengo, etc. 

Tres tonadillas.—El ayo discreto. 
El mirar de la maja.—De seis can- 
ciones castellanas. — Cuando tan 
hermosa os miro.—Si con mis de- 
seos. — Cantares, etc. — Disco de 30 
CENTÍMELLOS 39 1%. DM. 260 ptas. 


Al discófilo español 


ELLA FITZGERALD y Louis Ams- 
trong. — It aint necessarilly so. — 
What yoy want wid bess?— A wo- 
man is a something.—Oh, doctor Je- 
sús.—Hehe come the honey man.— 
CADAMINTELE 3 ORCOS Sr Ds as 

260 ptas. 

ELLA FITZGERALD y Louis Ams- 
trong.—Overture, 9 Summertime.— 
T want to stay here.—My man's go- 
ne now.—I got o nuttin'. Buzzard 
song.—Bess, you is my woman now. 
30'CM., 33-12 D>,10; 260 pias. 


LOS PAJAROS LOCOS.—Improvisan: 
Paseando bajo la lluvia.—La gambe- 
rra. — Me atormentaba con té. — 17 

15 ptas. 


centímetros, 45 r. p. m. 


le a 


ei 


EN UN LUGAR DE LOS ANDES Y OTROS POEMAS, Eugen Relgis.—Cuadernos 
de Julio Herrera y Reissig.—Montevideo. 

HOMENAJE A CARLOS V, Antonio Jaén Morente, Amaro González Mesa y Jor- 
je A. Lines. —Editorial A. Lehmann. San José de Costa Rica. 

HUECOS EN EL ESPEJO, de Henri Lescoet.—Delfica. Imperia. 

SIGLO ENCANTADO, de Henri Lescoet.—Alrededor de la Mesa. Bilbao, 


LA CASA, Carlos de la Rica.—Madrid. 


PARA VOSOTROS DOS, de Gabriel Celaya.— Alrededor de la Mesa. Bilbao. 
EL TREN Y LAS COSAS, Antonio Tovar.—La Editora Comercial. Orense. 
AL CABO DE LA CALLE, de Luis Gallástegui-—Ediciones Agora. 


LA CHARCA, 
sidad de Puerto Rico. 


de M. Zeno Gandía. —Instituto de Literatura Puertorriqueña. 


Univer- 


TEOLOGIA DOGMATICA. IV, E Ielesia, Michael Schmaus.—Ediciones Rialp. 
PARA VIVIR AQUI, Juan Goytisolo.—Ediciones Sur.—Buenos Aires. 
RAIZ Y TIEMPO, Primo Castrillo.—Las Americas Publishing Company.—Nueva York. 


MEDICINA NEOTROPICAL AFROAMERICANA, Dr. 


Montalvo.—Madrid. 


Argumosa.—Editorial Paz 


CURSO¿PRACTICO DE REDACCION, G. Martín Vivaldi.—Editorial Paraninfo.— 


Madrid. 


EL DOMINGO, AYER, HOY Y SIEMPRE, Romano Guardini—Ed. Guadarrama. 
LA CULTURA COMO OBRA Y RIESGO, R. Guardini.—Editorial Guadarrama. 
GARDUÑA, Manuel Zeno Gandía.—Ediciones del Instituto de Literatura Puertorri- 


queña—Universidad de Puerto Rico. 


NOVEDADES 


8.416.—LA UNIDAD DE LA EXPERIEN- 
CIA FILOSOFICA.—E. Gilson. 

90 ptas. 
EL PENSAMIENTO FILOSOFICO 
DE FRAY 'LUIS DE. LEON. 
Alain Guy. 85 ptas. 
PSICOLOGIA APLICADA.—Doc- 
tor E. Cerdá. 210 ptas. 
SAN JUAN DE LA CRUZ.—Hilde- 
gard Waach. 90 ptas. 
8.420.—JOHN FORD.—J. Mitry. 90 Ptas, 


8.417. 


8.418. 
8.419. 


8.421. EXPERIENCIA DE LA VIDA (Co- 
lección Tribuna de la Revista de 
Occidente). — J. Marías, P. Laín, 
Azorín, J. L. Aranguren, R. M. Pi- 
dal. S0 ptas. 

8.422, HISTORIA DE LA EDUCACION, 
EDADES ANTIGUA Y MEDIA.— 
María Angeles Galindo. 280 ptas. 

8.423. LITERATURA DEL SIGLO XX 
Y CRISTIANISMO (vol. IV). (La 
esperanza en Dios, nuestro Padre.) 
Charles Moeller. 170 ptas. 

8.424. DIEZ SACERDOTES POR DEN- 
TIRO JLo: 40 ptas. 

8.425.—GENTE FELIZ. — Franz Weyer- 

gans. 40 ptas. 

8.426. MIENTRAS ESPERAMOS. — Car- 
los Gurméndez (novela). sy 

8.427. DERROTA MUNDIAL (El avance 
de la conspiración marxista) 7.2 edi- 
ción. —Salvador Borrego. : 

240 ptas. 

8.428. HOMERO (llíada y Odisea). —Ver- 
sión directa y literal del griego.— 
Luis Segala y Estalella. 

320 ptas. 

8.429. LIRICA HORACIANA (Odas, Epo- 
dos, Canto Secular, en verso caste- 
llano). — Traducción y estudio de 
Aurelio Espinosa Polit. 240 ptas. 

ARTE 

8.430. EL IMPRESIONISMO. — Peter de 
Francia. 60 ptas. 

8.431. EL CUBISMO.—A. Schemeller. 

60 ptas. 

8.432. EL EXPRESIONISMO.—E. Hoff- 
mann. 60 ptas. 

8.433. EL SURREALISMO.—A. Schemel- 
ler. 60 ptas. 

8.434. EL FAUVISMO.—D. Mathews. 

60 ptas. 

8.435. ARTE ABSTRACTO.—F. Gore. 

60 ptas. 

8.436. UN CONFLICTO: LITERATURA 
Y ARTE.—J. A. Gaya Nuño. 

20 ptas. 

8.437. EL SENTIMIENTO DE LA PIN- 
TURA.—R. Gaya. 70 ptas. 

8.438. REVELACION Y ACOGIMIENTO 
DE LA OBRA DE ARTE (Estética 
de las manifestaciones artísticas).— 

EJ. Guerrero. 150 ptas. 

8.439. PROBLEMATICA: DEL ARTE 

CONTEMPORANEO. — Worringer. 

30 ptas. 

8.440. DURERO. LOS MAESTROS DEL 

GRABADO (454 reproducciones).— 

Estudio artístico del Dr. Willi Kurth. 

300 ptas. 

8.441. LA PINTURA NORTEAMERICA- 

NA.—John Walker. 160 ptas. 

8.442. HISTORIA DE LA PINTURA 
MODERNA.—Sheldon Cheney. 

600 ptas. 

8.443. EL ARTE NEGRO.—J. Osorio de 

Oliveira. 60 ptas. 

8.444. EL ARTE RUSO.—Louis Réau. 

(Breviario del Fondo'de Cultura de 

México): 90 ptas. 

8.445. ARTE ACTUAL DEL MEDITE- 

RRANEO.—Varios autores. 

S0 ptas. 

-.8.446. ANTONIO TAPIES.—Michel Tapié 

(Selección y secuencia J. Prats Va- 
1lés). 250 ptas. 
ENE 

8.447. JOHN FORD.—J, Mitry. 
90 ptas. 
8.448. TECNICA DEL MONTAJE.—Karl 
Reisz. 250 ptas. 
8.449. HISTORIA Y FILOSOFIA DEL 
CINE.— Teo de León. 200 ptas. 
8.450. LA ILUMINACION CINEMATO- 
GRAFICA.—Golovnia. 90 ptas. 
8.451.  AUTOBIOGRAFIA DE CECIL B. 
DE MILLE (datos y anécdotas de 

su vida cinematográfica). 
290 ptas. 
8.452. LA TECNICA DEL CINE Y SUS 


PRINCIPIOS.—A. Crespo. 
15 ptas. 


8.454. 


8.455. 


8.456. 


8.457. 


8.458.—¿EL-CINE TIENE: ALMA d 


8.459. 
8.460. 


8.461. 
8.462. 


8.463. 


8.464: 


8.465. 


8.466. 


8.467. 
8.468. 


8.469. 


8.470. 
8.471. 


8.472. 


8.473. 


8.474. 


8.475. 


8.476. 


8.477. 


8.478. 
8.479. 
8.480. 


8.481.—NOVELAS POLICIACAS | 


8.842.—OBRAS COMPLETAS (tcib 


NEMATOGRAFICA. — 
Agel. ) 
LA ESTETICA DE LA 
SION CINEMATOGR. 
Marcel Martin. 

MECANICA DEL GUIO' 
MATOGRAFICO. —J. Lu 
ro. 3 
TEORIA Y TECNICA CN 
TOGRAFICA.—S. Eisenste 


BERLANGA.—J. M.2 Loz 


ri Agel. 

CINÉ Y TELEVISION. 
May. 

COMO HACER UN GUI 
CINE, RADIO, TELEMI , 
Luis Otero. 

ROBERT BRESSON.—Re 


LA AVENTURA DEL + FIL | 
May. 


VITTORIO DE SICA.— A 


is > 


BARDEM.—L. G. Egido. 


EL CINE JAPONES.—S. 
glaris. 

LECCIONES DECINE 
GRAFIA.—V. Pudoukin. 


e == er e e 


ESTETICA DEL CINE. | 
1 
LA ESCENOGRAFIA CI| 
TOGRAFICA. — B. Bandi|, 
Viazzi. 


EL CINE REDENTOR ] 
REALIDAD.—J. D'Ivoire. | 


bo 
No 
El 
ÓN COMPLETO ul y 

2P 


TEATRO 


EL TEATRO CRISTIANO 1 
Hamelin. El 
LOS FRACASADOS.—La |; 
Cielo.—La inocente.—H. Rf 
mand. 
VIAJE A LA NOCHE Y 
DRAMAS. —E. O'Neill ((21 


PROHIBIDO  SUICIDARSf!> 
PRIMAVERA.—A. Casona | 


LA CASA DE LA CONGC 
gran Catalina.—Obritas de] 
Bernard Shaw. 3 | 
LA SOMBRA DEL VAL 
netes hacia el mar.—La El 
Hojalatero, etc.—J. M. Sy! 


E 


| 


EL TEATRO DE SOFOCIW 
siete tragedias y los 1.129/ MP 
tos, en verso castellano). T' 
estudio, A. Espinosa Polit. 


EL TEATRO “Y*EE CINE 
Stepun. 
DONADIEU.—F. Hochwa 


LA PSICOLOGIA DEL 
DIANTE.—André Villiers. 


NOVELAS-RELATOS ||| 

| 
PLETAS.—Earl Derrbigger' 
mello negro.—El misterio d 
te cartas. — Eran trece. —'€ 
velas. —El criado chino). ) 
Louis Bronfield. (El río :[W 
Un héroe moderno.—La fic 
El mundo en que vivimo ' 
que amanezca.) AS 


) 


8.483.—EL PALACIO DE HIELO|+ 


Edna. O 


8.484—EL LIBRO DE UN NATR. 


8.485.—ULI, EL ENANO.—V. Bah 
8.486.—CAMPOS DE NIJAR—J.fi 
8.487.—ELOY.—Carios Droguet. 
8.488.—CASA SIN AMO.—Hinrid 
8.489.—EL EJERCITO TRAICIO! 
8.490.—EL OTRO SUEÑO.—Julli 


TA. (Mis aventuras con la rl 
y los animales.)—W. H. HiKc 
5 


( 


lo. 


Henrich Gerlach. 


o 


1 OS ARISTOCRATAS.—Michel de 
l jaint-Pierre. 83 ptas. 
¿L CONDE LUNA. — Alexander 
| _ernet-Holenia. 64 ptas. 
l¿L SEXTO CANTO.—Ernst Schna- 
el. 68 ptas. 
|3L MINISTERIO DEL MIEDO.— 
| Sraham Greene. 96 ptas. 
|LOS IDUS DE MARZO.—Thorn- 
¡on Wilder. 80 ptas. 
|MALA HIERBA.—Pío Baroja 


| 60 ptas. 
¡AURORA ROJA.—Pío Baroja. 

ll 60 ptas. 
¡LA BUSCA.—Pío Baroja. 

60 ptas. 
LA FELICIDAD eN => 
L. N. Tolstoi. $013) 


EL VERDADERO SILVESTRI =3 
¡Mario Soldati. 40 ptas. 
¡CAJON DE SASTRE.—Camilo José 
Cela. 60 ptas. 
[ESAS SOMBRAS DEL TRANS- 
[MUNDO.—Luis Romero. 

| SO ptas. 
LA NECESIDAD DE VER CLA- 
RO.—Jules Romains. 50 ptas. 
EL SEXTO CANTO.—Ernst Szhna- 
LE 78 ptas. 


EL PAPA VERDE.—Miguel Angel 


Asturias. ' 85 ptas. 
HOMBRES DE MAIZ. — Miguel 
Angel Asturias. 95 ptas. 
Be EXTRANJERO. — Albert Ca- 
| 60 ptas. 
EL EXILIO Y EL REINO.—Albert 
¡ Camus. 85 ptas. 
¡DIARIO DE UN EMIGRANTE.— 
¡Miguel Delibes. 75. ptas. 
"SOLDADOS DESCONOCIDOS. — 
'Váino Linna. 75 ptas. 
LA MUJER NUEVA.—Carmen La- 
foret. 75 ptas. 
“EL DESAFIO.—A. P. Chejov. 

S5 ptas. 
¡LA NAVE.— Tomás Salvador. - 
S0 ptas. 
La FIEBRE.—Ramón Nieto. 
| 110 ptas. 
ELA NOCHE BUENA.—Luis Rome- 
ro. 85 ptas. 


«INFINITAMENTE NOCHE.—Mi- 
¡guel Oca Merino. 60 ptas. 
FLOR DE MAYO.—V. Blasco Ibá- 
ez. 60 ptas. 
PASOS SIN HUELLAS.—F. Ber- 
múdez de Castro. 70 ptas. 
LA HORA DE ANCLAR. — José 
'Jurado Morales. 60 ptas. 
FHERMANO LADRON —José Cru- 


set, 60 ptas. 
FEL TECHO DE LONA.—Mariano 
Tudela. 60 ptas. 


BOCA.—Castillo Navarro. 


e NIÑO DE LA FLOR EN LA 


40 ptas. 


=CREPUSCULO DE UNA NINFA. 
Elisabeth Mulder. 50 ptas. 
ÉLA NAVE DE PEDRO. — Teresa 
UR, Valdés. 40. ptas. 
E¡ECHATE UN PULSO, HEMING- 
WAY !—Francisco Candel. 
db 60 ptas. 
EPASOS CONOCIDOS. — Mercedes 
PSalisachs. 60 ptas. 


FILOSOFIA 


EEL PENSAMIENTO FILOSOFICO 
"DE ASIA. —Jean Roger Riviere. 
"A 180 ptas. 
( A UNIDAD DE LA EXPERIEN- 
CIA FILOSOFICA.—E. Giison. 
90 ptas. 


PErancisco Suárez. 275. ptas. 
FILOSOFIA DE LA RELIGION. 
José Todolí. 100 ptas. 
EL MODERNO EXISTENCIALIS- 
MO ALEMAN Y FRANCES.—J. 
Lenz. 80 ptas. 


M. Heidegger. 35 ptas. 
=FILOSOFIA.—K. Jaspers (tomo 1). 
| 150 ptas. 


OS FUNDAMENTOS METAFI- 
SICOS DE LA CIENCIA MODER- 
¡¿NA.—Burtt Edwin. 
“HISTORIA DE LA FILOSOFIA.— 
E. Gourian. 130 ptas. 
DICCIONARIO DE FILOSOFIA 
(nueva edicion aumentada).—Ferra- 
ter Mora. 1.150 ptas. 
EL SENTIDO ULTIMO DE LA 
VIDA.—José M.2 Rúbert y Candau. 
: 70 ptas. 
LA CIENCIA FISICA Y EL FU- 
TURO DEL HOMBRE EUROPEO. 
Pedro Caba. 200 ptas. 
LA PRESENCIA COMO FUNDA- 
MENTO DE LA ONTOLOGIA.— 
Pedro Caba. 
HISTORIA DE LA FILOSOFIA 
| GRIEGA.—Wilhelm Capelle. 


) 160 ptas. 


=DISPUTACIONES METAFISICAS. 


ESOBRE LA CUESTION DEL SER. ” 


170 ptas. 


200 ptas. 


8.541.—LA INMORTALIDAD DEL AL- 
MA A LA LUZ DE LOS FILOSO- 
FOS.—Luis Rey Altuna. 160 ptas. 

8.542.—EL SER EN EL ESPIRITU.—José 
Camón Aznar. 90 ptas. 

8.543.—INTRODUCCION A LA FILOSO- 
FIA.—Louis de Raeymaeker. 


90 ptas. 
8.544. — FILOSOFIA DEL SER.—Louis de 
Raeymaeker. 110 ptas. 


ESNISTANNR OS 


8.545. —HUMANISMO Y MUNDO MO- 

DERNO. — Toffain-Sciaca-Jolivet. 

100 ptas. 

8.546. —CONVERSACIONES CON BERG- 

SON.—J. Chevalier. 90 ptas. 

8.547. —ETICA DE LA ERAD MEDIA.— 

Alois Dempf. 70 ptas. 

8.548.—LA CONCEPCION DEL MUNDO 

EN LA EDAD MEDIA. — Alois 

Dempf. 75 ptas. 

8.549. —LA FUNCION DEL MITO CLA- 

“ICO EN LA LITERATURA 

CONTEMPORANEA. — Luis Díez 

del Corral. 66 pias. 

8.550.—EL ENSAYO HISPANICO. ESTU- 

DIO Y ANTOLOGIA. — Pilar A. 

Sanjuán. 100 ptas. 

8.551.—DE LA IMAGEN A LA IDEA.— 

J. de Ercilla. 125 ptas. 

8. 552.—PROBLEMAS DE LA NOVELA.— 

J. Goytisolo. 55 ptas, 

8.553.—ENSAYOS CRITICOS ACERCA 

DE LA LITERATURA EUROPEA 

(Tomos 1 y ID.—Ernest Robert Cur- 

tins. 95 ptas. cada tomo. 

8.554.—LAS SONATAS DE VALLE IN- 

CLAN. Estudio.)—A. Zamora Vi- 

cente. 50 ptas. 

8.555. —ZEN Y EL ARTE DE LOS AR- 

QUEROS JAPONESES.— E. Herri- 

gel. 50 ptas. 

8.556.—ESTUDIOS SABRE LITERATURA 

HISPANOAMERICANA Y ESPA- 
ÑOLA.—Luis Monguío. 

150 ptas. 

8.557.—EL HOMBRE ROMANTICO.—P. 

Caba. 80 ptas. 

8.558.—DINAMICA DEL SABER.—Oswal- 

do Market. 60 ptas. 

8.559.—METAFISICA DEL SENTIMIEN- 
TO.—Theodor Haecker. 


30 ptas. 
8.560.—ESPAÑA INVERTEBRADA. DE 
tega y Gasset. 30 ptas. 


RELIGIONES 


3.561.—DEL HINDUISMO AL SANATA- 
NA DHARMA.—S. Lamaitre. 

40 ptas. 

8.562—LAS RELIGIONES DEL ANTI- 

GUO ORIENTE.—E. Drioton y va- 

rios. 40 ptas. 

8.563.—RELIGIONES PREHISTORICAS 

PRIMITIVAS.—R. P. Begougnioux. 


40 ptas. 

8.564—EL ANGLICANISMO.—A. D. To- 
ledano. 40 ptas. 
8.565.—EL PROTESTANTISMO. — R. P. 
Tavard. 40 ptas. 


8.566 —BREVE HISTORIA DE LAS HE- 
REJIAS.—Mons. Cristiani. 

40 ptas. 
8.567—LO RELIGIOSO Y ÉL HOMBRE 
il ACTUAL.—Carlos Castro. 

65 ptas. 
8.568.—EL PROBLEMA DE DIOS EN EL 

HOMBRE  ACTUAL.— Balthasar. 

75. ptas. 

8.569 —HISTORIA DE LA RELIGIOST- 
DAD GRIEGA.—M. P. Nilson. 

60 ptas. 

8.570.—DIEZ SACERDOTES POR D£N- 

TRO.—J. Lorin. 40 ptas. 

8.571 CATOLICISMO Y PROTESTAN- 

TISMO.—Aranguren. 80 ptas. 

8.572—MOISES Y LA RELIGION MO- 
NOTEISTA.—Fred Sigmun. 

S0 ptas. 


Señalamos 


8.573—TRATADO DE LA HISTORIA DE 
LAS RELIGIONES.—Mircea Elia- 


de. 150 ptas. 

8.574—LA ENSEÑANZA DEL BUDA.— 

Max Ladner. 55 ptas. 
HISTORIA 


8.575—LA PREHISTORIA Y SUS PRO- 
BLEMAS.—Bergounioux. 

150 ptas. 

8.576.—EL APOCALIPSIS Y LA HISTO- 

RIA. —Stanislas Giet. 150 ptas. 

8.577 —LECTURAS HISTORICAS ESPA- 

ÑOLAS.—Sánchez Albornoz y A. 

Viñas. 160 ptas. 

8.578 —INTRODUCCION AL ESTUDIO 

eS LA PREHISTORIA.—M. Alma- 

100 ptas. 

8.579. a AVENTURA GRIEGA. HIS- 

TORIA DE LA CULTURA.— C. 

M. Bowra. 350 ptas. 


8.580. —TEORIA DE LA ATLANTIDA.— 

"E. Correa Calderón. 70 ptas. 

8.581.—LA HISTORIA DESDE EL MUN- 
DO ACTUAL.—G. Barraclough. 

S0 ptas. 

8.582.—LA CIVILIZACION EN LA HIS- 

TORIA.—Eugenio D'Ors. 

95 ptas. 

8.583 —HISTORIA DE LA HISTORIO- 

GRAFIA MODERNA (dos tomos). 

Fuentes. 150 ptas. 


8:584.—LA SEGUNDA ESFINGE INDIA- 


NA (antiguos y nuevos aspectos del 


problema de los orígenes america- 

nos). 240 ptas. 

8.585.—HISTORIA GENERAL DE LA 
* PIRATERIA.—A. María de Ros. 

250 ptas. 

8.586.—HISTORIA GRAFICA DE LA 

NUEVA ESPAÑA. 


BIBLIOGRAFIAS 
8.587.—AZORIN.—En torno a su vida y a 


su obra.—José Alfonso. 
150 ptas. 


BARCELONA TND + tala aba 


venta en Barcelona en 


los principales quioscos y 


librerías, y preferentemente en: 


“CASA DEL LIBRO.—Rondo de San Pedro, 3 
LIBRERIA AFGOS.—Poseo de Gracia, 30 
LIBRERIA CCCIDENTE.—Peseo de Gracia, 73 
QUIOSCO AVENIDA DE LA LUZ 
QUIOSCOS DE LAS RAMBLAS 


KK o ._ _————K—K—K—— 


- 


75 ptas. 


SIMBAD, de Eduardo Mallea 
Editorial Sudamericana 


El autor de “Chaves” vuelve con 
esta obra—Simbad—al tipo de nove- 
la de honda investigación sicológica 
que caracteriza lo más significativo 
de su intensa producción. 


A Mallea se le puede considerar 
como “clásico de nuestro tiempo”. 
Su obra hace que la novela sudame- 
ricana resista comparación con la de 
cualquier país. 


Como apunta Mildred Adams, la 
obra de Mallea “debiera hacer vaci- 
lar a aquellos norteamericanos que 
se imaginan que nos corresponde ex- 
portar cultura hacia el sur del hemis- 
ferio”. 


8.588.—GANDHI—B. R. Nanda. 
165 ptas. 
8.589. —CLEOPATRA, SU VIDA Y SU 
EPOCA.—Carlos María Franzero. 


90 ptas. 

8.590, —LUCRECIA BORGIA. — Antonio 

J. Onieva. 140 ptas. 

8.591.—H. S. TRUMAN. Memorias (dos 

tomos). 450 ptas. 
8.592.—PAPINI—Roberto Ridolfi. 

125 ptas. 


8:.593.—CHARLES CHAPLIN. — El genio 
del cine.—Manuel Villegas López. 


250 ptas. 

8.594. —PICASSO. —Roland Penrose. 
200 ptas. 
8.595. —ALEJANDRO EL GRANDE.— 
Maurice Druon. .125 ptas. 
8.596.—PEDRO EL GRANDE. — Hanry 
Vallotton. 200 ptas. 


8.597.—TIBERIO (Historia de un resenti- 
miento). —G. Marañón. 200 ptas. 
8.598.—KAFKA.—Max Brod. 94 ptas. 
8.599 —LA MEMORIA VERANEA.—Cé- 
sar González Ruano. 120 ptas. 
8.600.—FLEMING.—André Maurois. 
125 ptas. 
8.601.—AUGUSTO.—León Homo. 
100 ptas. 
8.602.—MIGUEL DE UNAMUNO.—René 
Marili Alberes. 60 ptas. 


MEDICINA 


8.603.—LA CLINICA DEL PRESENTE 
(tomo ID.—Dr. R. Cobet, K. Gu- 
treit, etc. S50 ptas. 
8.604—EL DIAGNOSTICO EN PEDIA- 
TRIA.—M. Green y J. B. Richmond, 
d 415 Ptas. 
8.605—HORMONOTERAPIA EN GINE- 
COLOGIA (Fundamento y Prácti- 
ca).—Med. J. Ufer. .100 Ptas. 


8.606.—ELEMENTOS DE OFTALMOLO- 
GIA.—Pérez Llorca. 250 Ptas. 
8.607.—COMPLICACIONES PRECO- 
CES POSTOPERATORIAS.—Kurt 
Wiemers: 310 Ptas. 


8.608.—CIRUGIA DE LOS NERVIOS PE- 
RIFERICOS.—Dr. H. Nigst. 

250 Ptas. 

8.609—RESUMEN DE PATOLOGIA IN- 

TERNA.—Ruiz Torres, 140 Ptas. 

8.610.—DICCIONARIO INGLES - ESPA- 

ÑOL Y ESPAÑOL - INGLES DE 

MEDICINA.—Dr. F, Ruiz Torres. 


290 tPas; 
8.611.—ATLAS CEREBRI HUMANI.— 
Ludwing y Klinger. 800 Ptas. 


8:612.—PSIQUIATRIA GENERAL Y ES- 
PECIAL.—Reichardt. 400 Ptas. 

8.613—ATLAS DE ANATOMIA SISTE- 
MATICA DEL HOMBRE (T. IIL 
Systema nervorum-Vasa sanguínea 
et lymphatica). 450 Ptas. 

8.614—INVESTIGACIONES SOBRE LA 
INMUNIDAD: (Los anticuerpos, 
125 ptas. El complemento, 25 ptas. 
Los antigenos, 90 ptas. Habitación 
a venenos no antigénicos, 30 ptas. 
La anafilaxia, 80 ptas. La alergia, 
70 ptas.. 

8.615.—NEUROLOGIA. —Davidoff y Fei- 
ring. 125 Ptas. 

8.616.—ESTIBILIDAD CONYUGAL. — J. 
Botella Llucia. 300 Ptas. 


ASOCIACION ALEMANA:«MIGUEL DEUNAMU 


E N marzo de este año Se fundó en 

algunas ciudades de Alemania 
la Asociación «Miguel de Unamuno». 
Las referencias que tuve sobre sus 
fines y los hombres que la integran, 
eran muy vagas y en mi reciente 
estancia en Munich me he puesto 
'en contacto con su delegado en esa 
ciudad, Dr. Adolf Sommeraner, pa- 
ra que me diera amplios datos. 


No me fué difícil localizarle. El 
Dr. Sommeraner es bien conocido 
en los medios intelectuales de la ca- 
pital bávara por sus frecuentes con- 
ferencias en Radio y Televisión y 
vor sus colaboraciones en casi to- 
dos los diarios y revistas de Munich. 

Escritor libre, lo que significa que 
no pertenece a ninguna Redacción 
ni grupo, se ha especializado en 
«Ciencias Teológicas, aunque sus ar- 
tículos y conferencias abordan to- 
dos los temas relacionados, de cer- 
ca o de lejos, con aquella ciencia, 
ya en el orden moral, social,+etc. 

Vino a mi Hotel cargado de pa- 
ciencia, buena voluntad y entusias- 
mo por la obra que han emprendi- 
do y con la satisfacción de poder 


Intérpretes españolas 


MARIA PAZ URBIETA, cursó sus estudios de can- 
to en el Conservatorio de Música de San Sebastián, 
obteniendo por unanimidad el Premio «Caballero». 


Tras este premio, le fué concedida la beca «Car- 
que le permitió trasladarse a Ita- 
lia y cursar estudios superiores en la Academia Chi- 
giana, una de las más importantes instituciones musi- 


mencita Franco», 


cales europeas. 


María Paz Urbieta obtiene después el Premio «Chi- 
giano», siendo la primera cantante española que lo 


posee. 


A partir de ese momento, María Paz Urbieta can- 
ta en las emisoras de radio de París, Roma, Berna y 


Radio Nacional, en Madrid. 


También ha dado diversos recitales en relevantes 


LA POESIA DE LEOPOLDO LUGO- 
NES.—Carlos Horacio Magis.—Edi- 
ciones Ateneo.—México, 1960. 
Lugones resulta, al plasmar la viven- 


cia estética del ser nacional, el más 
representativo hombre de letras argen. 
tino. Es también el más importante 
fenómeno poético no platense por su 
potencia creadora, por la forja y do- 
minio de los medios expresivos. 

El autor del presente ensayo ha pro- 
curado mostrarnos la actitud vital del 
poeta y su particular tratamiento de la 
materia expresiva, en intima corres- 
pondencia de fondo y forma, para dar- 
nos—con rigor y equidistancia—la ver- 
dadera dimensión del poeta, 


GEOPOLITICA MUNDIAL Y GEO- 
ECONOMIA.—Alberto Escalona Ra- 
mos. — Ediciones Ateneo. — México, 
1960. 

Esta obra lleva como subtitulo: 
námica mundial, histórica y contem- 
poránea». En forma ágil y amena, el 
autor expone los complejos problemas 
políticos y económicos del mundo ac- 
tual, que explica, con sencillez, geo- 
gráfica e históricamente. 


«Di- 


TEATRO.—Alfonso Sastre. —E ditorial 

Losada.—Buenos Aires, 1960. 

Los estrenos de Sastre atrajeron, des- 
de el principio, la atención de los pú- 
blicos, cada vez más numerosos, y la 
de la crítica. Varias obras obtuvieron 
amplia resonancia, siendo traducidas y 
representadas en el extranjero, dando a 
su autor el lugar representativo que hoy 
ocupa en el teatro español. 

Sastre ha expuesto su teoría sobre el 


hablar de. ella a un escritor espa- 
ñol. 


—¿Qué es, en realidad, la Asocia- 
ción «Miguel de Unamuno» y Cuál 
ha sido la intención de sus fundado- 
res?—le pregunto. 


Creo que antes convendrá que 
le haga un poco de historia. El doc- 
tor Joachim Sell, que es el alma y 
el iniciador de esta Asociación, co- 
nocía a Unamuno a través de una 
traducción alemana de sus obras, en 
seis tomos, publicada aquí el año 
mil novecientos veintiséis. El doctor 
Sell era joven y desde entonces 
han transcurrido muchos y pro- 
fundos aconteceres sobre Alemania 
y sus hombres. Pero el año pa- 
sado, durante su estancia en Italia, 
volvió a leer, a redescubrir a Una- 
muno en ediciones italianas, y la 
admiración que antaño sintiera por 
su obra, se afirmó entonces con más 
fuerza. A su regreso trató de encon- 
trar alguna traducción alemana. Pe- 
ro aquella edición se había agota- 
do y desaparecido, no sólo de la 
eirculación sino también, casi en 
absoluto de las Bibliotecas y no se 
había hecho ninguna más. El doc- 
tor Sell advirtió que Unamuno, muy 
conocido en Inglaterra, Francia e 
Italia, era casi desconocido en Ale- 
mania, pese q que su pensamiento 
filosófico está mucho más cerca de 
las corrientes germanas que de las 
de aquellos países. Entonces surgió 


en él la idea de crear una Asocia- 


ción, que, a la vez que cuidara de 
difundir la. obra del gran ensayista 
español a través de conferencias, 
reuniones, lecturas, etcétera, se ocu- 
para de la edición o reedición de su 
obra, al menos en una selección im- 
portante. Su idea encontró en se- 


y Londres; 


guida eco en un grupo de intelec- 
tuales de los más dispares ambien- 
tes. Se fundó la Asociación, cuya 
dirección lleva el doctor Sell, como 
le he dicho, y cuya residencia ofi- 
cial está en Baden Baden, donde re- 
side el director. A la vez tenemos 
delegaciones en Munich, Zurich y 
Wiesbaden, pero las reuniones pe- 
riódicas se celebran en Baden Ba- 
den, a donde acudimos todos los 
asociados para cambiar impresio- 
nes, tomar resoluciones, etcétera. 


—¿Consta de muchos afiliados? 

—Nuestro propósito es formar yn 
grupo reducido, no más de cincuen- 
ta asociados, pero selectísimo. Ac- 
tualmente está el número casi com- 
pleto: escritores, médicos, arquitec- 
tos, nobles, profesores, etcétera, 
puesto que la obra de Unamuno es 
universal. Todos cotizan una cuota 
mensual, encaminada a poner en 
práctica los proyectos inmediatos, el 
más importante de los cuales es la 
edición de las obras. 

—Tienen ya un programa concre- 
to a este respecto? 

El Dr. Sommeraner sonríe y titu- 
bea un momento antes de decidirse 
a explicarme: 

—Bueno, usted sabe... Las cosas 
de España... Nuestra primera preo- 
cupación fué solicitar el permiso de 
don Fernando de Unamuno para la 
exclusiva de traducción y edición. 
Nos la dió amplia y al tratar de 
iniciar la edición nos encontramos- 

om que el mismo permiso y exclu- 
siva había sido también concedido 
con cierta anterioridad a una Edi- 
torial de Colonia. Esta era una di- 
ficultad poco menos que insoluble 
porque, como es lógico, lg Editorial 
no quiere ceder en sus derechos ni 


salas de Roma, Siena, Salzburgo, Lichtenstein, París 
así como en las españolas de Madrid, 
Oviedo, Bilbao, San Sebastián, Gijón y Santiago de 


Compostela, obteniendo positivos éxitos de público 


y crítica. 


y Urteaga. 


Ha actuado también en conciertos con orquesta 
bajo la dirección de los maestros Marini, Baglioni, 
Arámbarri, García de la Vega, Usandizaga, Escudero 


Su extenso repertorio de música clásica y moderna 
lo constituyen especialmente el lied y la canción 


española, desde Haendel y Mozart, Schumann y 


Schubert, hasta Mahler y Strauss; y los contempo- 
ráneos españoles tienen lugar predilecto, desde Gra- 
nados, Falla, Esplá, Rodrigo y Mommbou hasta los 
más modernos, como Castillo, García Abril y Barce. 
Voz excepcional de soprano, en sus interpretaciones 
durante el TIT curso de «Música en Compostela», ha 


despertado un vivo interés, destacando notablemente 


teatro en “Drama y sociedad”. (Taurus, 
ediciones.) 

Su última obra, “La cornada”, va a 
ser llevada a la pantalla por Bardem. 

Se incluyen en este volumen las si- 
guientes piezas: Escuadra hacia la muer- 
te, Tierra roja, Ana Kleiber, Muerte en 
el barrio, Guillermo Tell tiene los ojos 
tristes y el Cuervo, 


CRECIENTE.—Rafael Pineda.—Edición 
del Gobierno del Estado de Bolívar.— 
Caracas, 1960. 

“El pintoresquismo romántico—dice 
Luz Machado—que orla los daguerroti- 
pos, cierta ternura fresca y limpia, que 
es prenda legítima en una obra de ju- 
ventud, hacen de este libro de Rafael 
Pineda el primer resumen del comporta- 
miento de una rica provincia venezolana 
como es la del Estado de Bolívar y que, 
como ha sido pródiga en entrañable ma- 
terialidad terrígena, ha encontrado tam- 
bién en él quien salve para la posteridad 
estas postales de la alcurnia provincia- 
na, buenas en su humana verdad, valio- 
sas en cuanto revelan de gentes y paisa- 
jes... La bibliografía nacional se enrique- 
ce con este volumen que puede frater- 
nizar con nuestros buenos costumbristas 
desde la inquieta brevedad de sus pá- 
ginas.” 


entre las cantantes jóvenes de varios países, 


INTRODUCCION AL BUDISMO ZEN. 
Teitaro Suzuki.—Ediciones Mundonue- 
vo.—Buenos Aires, 1960. 

Esta obra descorre al lector de habla 
española las puertas del más sugestivo 
pensamiento oriental. Según Suzuki, el 
Zen no es ni filosofía ni religión, no pre- 
sume la existencia de Dios ni del alma, 
ni de un mundo futuro. Carece de 
fórmulas y prácticas rituales, no impone 
a sus adeptos creencias dogmáticas; en 
ese sentido es único en la historia de las 
religiones. 

Suzuki, con lúcida comprensión e in- 
discutible autoridad, responde en este 
libro a uno de los interrogantes más 
hondos que el Oriente ha planteado a 
la mente occidental. 


ROBERTO PAYRO.—Raúl  Larra.— 
Ediciones La Mandrágora. — Buenos 
Aires, 1960. 

Es la noble evocación de una egregia 
figura de la tierra argentina. “Si se tie- 
ne en cuenta—dice el autor—que este 
libro inauguró mi actividad literaria, se 
comprenderá que me haya preocupado 
la corrección de su estilo, siempre con 
el ánimo de que transparente la mayor 
claridad, que considera su típico valor 
funcional y estético.” 

Habrá que acudir a esta obra, cuando 


NOTICIA DE LIBROS 


- QUe nosotros tenemos un conce 


nosotros en los nuestros y ta: 
es posible llegar q un acuerda 


de la publicación que difiere ab. 
lutamente del de la Editorial, * 
estamos, en este pleito difícil ya € q 
unos y otros poseemos plenos 7 
deres y mientras no se resuelva, / 
rídicamente 0 no, no hay nada q 
hacer en este sentido. 

—¿Qué solución ven a este co 
flicto? il 


—La verdad es que no lo sé. 
doctor Sell, que es escritor y nO 
lista, además de especializado 
Etnología y Filosofía, tiene put 


cuyo titulo puede ser «La 
muerte». Ahora tiene entre mar 
ua obra sobre España y Unam 
no. Además dirige las emisiones | 
temas españoles y el «diario» es 
ñol en la radio de Baden Baden. 
el mes de octubre piensa ir a E 
paña y seguramente yo iré con 
Intentaremos buscar entonces, sob; 
el terreno, una fórmula de solu 
si es posible. Por otra parte, co 
resultado de ese viaje esperamos 
der dar un buen impulso a nue 
Asociación. Queremos ponernos el 
contacto con el mundo unamunian 
español para organizar luego, a 
conferencias y círculos de estudi 
ir encauzando así nuestro prop 
to de dar a conocer a Alemania. 
obra importantísima de uno de l 
más grandes pensadores de nuest; 
tiempo, cuyo interés es excepcion 
para nuestra cultura. 


CARMEN NONELLA 
Munich, agosto 1960. 


se quiera ir al estudio de unas de li 
más elevadas expresiones del carácte 
inteligencia y espíritu argentinos. 


EL ULTIMO PISO.—Jorge Masciangic 
li.—Editorial Losada.—Buenos e 
1960, 


A través de cada uno de sus nue 
protagonistas, que van reconstruyéndol4 
El último piso narra una desesperaa 
historia. A partir del choque tempe 
mental provocado por el hacinamient 
y la promiscuidad en que se ven obl; 
gadas a coexistir dos familias, a falta i 
viviendas, y en una atmósfera opresiv 
desarrolla la aventura de la rebelión ul 
albañil que ha gastado su vida co, 
yendo para los demás y que, ya viejó 
y responsable de cuatro seres, se ve arro- 
jado a la calle sin posibilidad de sal 
vación. 


HAY LEVADURA EN LAS COLU 
NAS.—Antonio de Undurraga.— 
vista “Caballo de fuego”.—Bogot 
Poesía social comprometida € 

hombre: ésta es la significación / 

obra de Undurraga. Puede deci 
se apoya sobre “Residencia en ! 
de Neruda, y “El ciudadano de 
de Vicente Huidobro, y es afín 
de Jam Marcenal, Aimé, Ces 

Eluard. 

“Poesía convivencial” la 
Jacobo Bajarlía, “dispuest 
verdad contundente, irreve 
bre: su batalla, su fuer 


RTE JUVENIL 


Por Luis Trabazo 


TODA ESPAÑA, SE HAN COMENZADO A PREPARAR PARA LA 
exposición anual de arte juvenil, con las previas exposiciones pro- 
is; y, en Madrid, la provincial que organiza la sección correspon- 
en la Sala que Sindicatos tiene en la Avenida de José Antonio, 
trozo de la antigua Gran Vía, y que Cada día va alcanzando una 
popularidad, es la que abre la temporada. 
ye allí el otro día viendo detenidamente la muestra, y parándome, 
lle en las obras concretas que se han llevado tal o cual premio. 
sonjunto de todas ellas, y sobre todo en las particularidades y 
' que podían ofrecerme alguna enseñanza y motivo de reflexión 
l arte en general. 
[prende, observando detenidamente estas cosas, no sólo cómo pien- 
¡sienten los artistas sino también cómo piensan y sienten los crí- 
Mas autoridades—vamos a llamarlas así—encargadas de emitir los 
ly los galardones. 
lartistas—se desprende de la índole de la exposición—son jóvenes; 
llicos y autoridades son—digamos—viejos. 


PARTISTAS, EN ESTA EXPOSICION, SON DE TRES clases: una, 
los que imitan lo que se lleva; otra, la de los que se extralimitan 
n de rosca en la originalidad; es decir, los que, queriendo ser a 
lista nuevos, sólo hacen cosas extravagantes; finalmente, la de aque- 
le siguen los dictados de su auténtico y personal sentimiento, son 
is, y hacen cosas realmente originales. 

le confesar, para ser completamente franco, que estos últimos, que 
l “duda los más interesantes, son los que, ante el jurado, han tenido 
éxito. 

'pcionalmente, una obra sincera y realmente conectada con la vida 
lir, realmente original) ha merecido un pequeño premio o un accésit 
solación. : 

"premios gordos se los han llevado: o los imitadores a mansalva 
¡cadémicos anodinos. 

lo general, lo académico es lo que ha obtenido mejor fortuna. Esto 
que, aunque hoy se rinde culto a cierta hipotética y convenida 
7 de vanguardia, allá, en el rinconcito del corazón de los señores 
¡que dan los premios gordos, y de los mismos chicos que se los 
lse sigue rindiendo un culto casi fetichista a la diosa Academia. 
¡tengo yo nada que oponer a este sano criterio; si no fuera por 
sa: ] 

| Academia, sin duda, es buena, en la medida en que enseña al 
')]—enseñaría, se debería decir mejor, en modo potencial; pues no 
¡ña—a guiarse por las enseñanzas de la naturaleza y de las formas 
latamente empíricas, antes de lanzarse a temerarias elucubracio- 
la la medida, también en que le enseña—enseñaría—a guiarse por 
lterio racional y a considerar ciertas categorías plásticas básicas, 
lo son la luz, el espacio, la perspectiva, etc. 

>» la Academia, que sería buena y aún excelente—igual, para el 
¡ue la Universidad—si se mantuviera en conexión con la naturaleza 
ida; y, en consecuencia, enseñase a los alumnos, sobre todo a mirar 
'nsar por su cuenta, poniéndolos en contacto con ciertos principios 
¡les y con las leyes de las cosas; no es buena ni excelente, sino 
nás bien, en cuanto que, en lugar de hacer eso (enseñar a mirar y 
ar y a comprender) les enseña a hacer, mecánicamente, puramente 
lr manera mecánica, unas cuantas figuras estereotipadas, acarto- 
y convencionales hasta lo sumo. 

—espiritualmente, y aunque no carezca de una cierta habilidad, y 
'a veces, de mucha habilidad—no vale nada; y más bien resulta 
icial, a los fimes profundos del arte; los cuales consisten, no en 
lar un mecanismo, sino en poner en relación y comunicación las 
s del hacer y las del sentir y el comprender; las puertas de la mano 
(dde los ojos y los sentidos todos con las puertas del alma y del 


| resulta que la Academia, como tal, no es precisamente lo más 


sino la errónea concepción que de ella se tiene y la versión que de 
da. 


PREGUNTA UNO QUE PUEDE HACER LA ACADEMIA EN favor 
1mno. 
ino responde que la mayoría de los grandes artistas modernos que 
han tirado la Academia a la basura, como Picasso, Dalí, Miró, y 
los extranjeros de campanillas, han pasado por la Academia. 
Academia les ha enseñado cierto rigorismo y les ha infundido cierto 
u de disciplina. 
omo eso, la disciplina, no es nunca mala por entero; resulta que a 
randes artistas les ha servido de aprovechamiento. 
D ocurría una cosa: que ellos tenían espíritu y personalidad; y, en 
lencia, han aprovechado de la Academia únicamente lo bueno (la 
ina y el rigor metódico) y han despreciado lo malo, que es la me- 
lad. 
o, si todos los alumnos no tienen el mismo genio que los genios, 
misma capacidad crítica para sobreponerse a las enseñanzas de la 
nia, en lo que éstas tengan de más funesto; entonces, en lugar de 
e hecho al alumno un servicio, lo que se ha hecho es esterilizarlos 
rertirlos en unos muñecos mecánicos, incapaces de crear nada por 
mos, y por lo tanto de añadir nada nuevo y útil a lo ya inventado 
5 antiguos. Lo que así harán será tan sólo ir paulatinamente empo- 
ado y haciendo odioso lo-que un día fué rico y fragante y simpático 
nulante. 
que así harán es hacer odioso a.Rafael y a Miguel Angel y a Ve- 
Z y al Greco y a todo cuanto genio se imita del modo más ruín y 
, sin profundizar empero en su enseñanza auténtica, que es la del 
m y la inteligencia del mundo y del Universo. 
que así harán será crear, artificialmente, una muchedumbre, mons- 
e infinita, agobiante, de macacos inconscientes, que repiten, como 
1áquina de imprimir, sólo que más torpemente, los clichés de los 
35 modelos que han servido de base para la reproducción. 
O es masificar y brutalizar el espíritu; y esto es lo contrario del 
lo que hace odioso el arte. 
és de esto, cabe preguntar: 
De qué sirven estos certámenes y estos estímulos a la juventud? 
lara que todo el mundo pinte? ¿Para que, en lugar de ser mil los 
, Sean un millón? 
qué falta le hace al mundo un millón de pintores, si ya con mil 
si es que iban a ser como eran? Y, ¿qué falta le hace al espíritu? 
falta al propio alumno? 
e él necesita, realmente, es una guía espiritual, no un «vademe- 
' bolsillo, un breviario de fórmulas mecánicas—aunque esto último 
ser eventualmente útil, en el mismo sentido que lo serían por ejem- 
S manuales de taller que usan los artesanos; pero siempre sobre 
e de lo otro—, sino una luz interior que ponga a su inteligencia 


e y que pueden hacer eternamente fecunda y creadora una pintura 
escultura... 


a 


en íntima comunicación con las fuerzas vivas que operan en : 


La tradición, cierto, nunca puede despreciarse. Pero la tradición, jus- 
tamente, es lo contrario de la Academia; si es que entendemos la Aca- 
demia en este mísero sentido. 

Es la Academia la que tiene que ponerse en contacto con la tradición, 
y no al revés, la tradición la que tiene que ponerse en contacto con la 
Academia. 

La tradición es una cosa viva. La tradición está siempre en la entrega 
de lo más profundo del pasado; es decir, justamente lo que no muere, y 
no por cierto lo caduco. 

Y la Academia no tiene otro papel que el de mantener y recibir esta 
tradición; no otro que el de servirla. Pero no puede arrogarse el de ser 
ella la iniciadora de una tradición especial y privilegiada. Tal cosa es el 
colmo de lo absurdo. 

Es, pues, en el sentido que hemos dicho cómo la Academia podría ser 
vitalizadora. De lo contrario, sólo será una rémora y una fábrica de mons- 
truos regulares. 


EL ANTIPODA DEL ACADEMISMO ES EL «ULTRAORIGINALISMO»: 
un monstruo a la inversa; pero, en el fondo, del mismo signo. 

Se busca una originalidad forzada, precisamente para huir, por el atajo 
más barato, de la monotonía—y a veces, también, de la dificultad técni- 
ca—que se deriva del arte académico. 

Muchos chicos caen en este último extremo. Quieren distinguirse, sea 
como sea. Han aprendido, de muchos críticos irresponsables, de muchas 
lecturas mal digeridas, de muchos premios mal concedidos, de muchísima, 
muchísima propaganda estúpida, interesada y perversa, que todo lo que 
es limpio, sencillo—parecido a algo de lo que vemos en la vida, en suma— 
carece de valor, y que lo único que lo tiene son esas rayas y esos man- 
chones y esas figuras exageradas que pintan algunos genios. modernos y 
que imitan tantos monos mamarrachistas de los genios. 


UNA INTERESANTE NOVEDAD 
Mercedes Guillén 


Conversaciones con los 
artistas españoles de la 
escuela de París 


MIRÓ, PICASSO, BORES, COL- 
MEIRO, VIÑES, FLORES, CLAVÉ, 
PARRA, APELES [FENOSA, 
LOBO, M. A. ORTIZ, LA 
SERNA, PELAYO, PEINADO, 
DOMINGUEZ, FERNANDEZ. 


Un volumen ilustrado con 

abundantes reproducciones 

cuadros o fotografías de los 
artistas, a toda plana. 


TAURUS EDICIONES, 5. A. 


Conde del Valle de Suchil, 4 MADRID (15) 


—A ver si yo hago algo todavía más raro—parecen decirse. 

Y hacen, en efecto, una perfecta estupidez, sin el menor sentido. 

Lo triste está en que mucha gente alabada y loada, entre los grandes 
(me refiero a los mayores de edad), no hace sino estupideces semejantes. 

Es hora de decir ya a los jóvenes que todo lo valioso ha de ser sencillo, 
hondo y cargado de sentido: sentido vital, sentido espiritual. 

No todo lo que se le ocurre al hombre es valioso; ni todo monstruo, por 
el mero hecho de serlo, significa algo. 

No se trata, con esto, de afirmar cualquier suerte de estética pre- 
concebida; ni mucho menos de cualquier supuesta belleza formal y ca- 
nónica, tal o cual. 

Se trata de la vida. 

La vida, y sólo la vida, es la que manda. La vida real. Las leyes de la 
realidad profunda. No los estúpidos caprichos. 

La psicología más moderna y avanzada ha demostrado la inanidad, y 
lo que es más importante la vulgaridad, de la mayoría de los monstruos 
que pintan o conciben las mentes enfermas o débiles. 

Lo monstruoso banal, contra lo que se cree, es siempre un signo de 
vulgaridad; algo que está al alcance de todas las fortunas. 

No se trata, tampoco, con esto que digo, de sofocar o de estrangular 
la originalidad y la libertad creadora, proponiendo unos carriles. Pero 
sí de ciertas normas de valoración. Pues la libertad y la originalidad sólo 


(Pasa a la pág. 25.) 
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EDICIONES 


Los cipreses creen en Dios 20 


Mientras la ciudad duerme 15 


Marcos Villarí | 


Peonía 

Un náufrago en la sopa 
Edad prohibida 
Pasiones humanas 


Una mujer llamada fantasía 


Na 
Mota 


La paz empieza nunca 


Promesa rota 

Se prohibe llorar 

La vida encadenada 
Nadie debería morir... 
Sólo se mueren los tontos 
El Cielo está muy alto 

El baúl de los cadáveres 
Patapalo 

El manantial 

Grand Hotel 

El baile de los malditos 
Juicio universal 

Kitty 

Dios le ampare, imbécil 


NAAAAAANDODOFANANOOO YA 


LIBROS QUE HA LEÍDO MEDIA ESPAÑA 
Y QUE COMENTA ESPAÑA ENTERA, 
OFRECIDOS POR LA EDITORIAL DE 
LOS GRANDES ÉXITOS 


A LA VENTA EN TODAS LAS LIBRERÍAS Y EN 


CRÉDITO INTERNACIONAL DEL LIBRO 


Muntaner, 254 '- BARCELONA 
Carretas, 14 - MADRID 


DONDE PUEDE USTED 
ADQUIRIRLOS AL CONTADO O A PLAZOS 


MARIA ANGELES CACERES 


114 ANGELES CACERES LESCARBOURA es 
uchacha de dieciocho años. Vive en la estación 
aria de Chinchilla, donde su padre ejerce de mé- 
la vocación literaria de María Angeles se inició, 
declaraciones autobiográficas, en plena niñez. Nos 
amos a María Angeles en la ancha soledad de la 
a, leyendo y leyendo... Sus poetas predilectos: An- 
+ Manuel Machado, García Lorca... Pero las pre- 
mes pueden ser engañosas. La poesía de María 
s, sobria, gris, entrañada en el uniforme paisaje 
2go, podría recordar remotamente, dentro de su 
' actual, la del autor de Campos de Castilla, pero 
loco que ver con las de Lorca y Manuel Machado. 
parda, libro con el que María Angeles ha obtenido 
emente, y por unanimidad. el premio de poesía 
vado por la Diputación de Albacete, revela induda- 
tes poéticas en su autora: una muchacha que sabe 
r con espontaneidad, con sencillez, con hondura, 
|según nos dice, se siente tentada por la novela 
> más que por la poesía. “Al hijo que tendré algún 
ertenece al libro ganador del premio. En el jurado 
lo otorgó figuraban el director de INDICE, Juan 
idez Figueroa; Vicente Gaos y Antonio Hoyos 


hijo que tendré 
Jún día 


'hijo mío está durmiendo entre las manos de 
[Dios. 

moce nada del mundo ni de los hombres. 
mo una promesa que tiene que cumobplirse, 
una promesa del Cielo 

istá preparada en la forma de mi cuerpo. 

ájo mío late ya en cada movimiento, 

ida palabra y en cada idea. 

hijo que se hacía carne en mis muñecas 
las cunas de juguete de mi infancia, 

ento latir en mis pulsos 

' lg noche adivino su presencia cerca, 

cerca de mi lecho, esperando, 

ntretanto, preparo mi alma para formar la 


ro quitar espinas en la vida [suya. 
que no se hiera el corazón, ¡tan tierno! de 
. [mi hijo. 


rendo a sonreir por encima del dolor 
poder enseñárselo a él. , 
í años y años. Hasta que un día 
diga «basta» y me entregue su cuerpo, 
) cálido, casi intocable, 
Que culmine mi labor de madre. 
lía, ¡Dios mío! ese día 
vostraré ante Tí, sin saber qué decirte, 
ese milagro vivo entre mis brazos 
.rebosar de amor sobre mi alma. 
ahora, Señor, mientras espero, 
e paréntesis de fe que durará uno, 
o tal vez diez años, 
vides el sueño de mi hijo, que descansa en 
$ [tus manos. 
0, Tú, Señor, como a las niñas de tus Ojos, 
o ala s Nubes de ty cielo, 
o a las obras de tu diestra. 
lo hasta que nazca. 


A, 


AN EEN AAA 


ANGELINA GATELL no es un nombre ignorado en los círculos poéticos. A la curiosidad por saber más de 


ella nos ha respondido con estos datos: 


“NACI EN CATALUÑA. A LOS QUINCE AÑOS ME TRASLADE A VALENCIA en compañía de mis padres. 
Allí empecé a escribir y a frecuentar los círculos literarios de la ciudad. Allí, junto a Eduardo Sánchez Lázaro 
—que más tarde había de ser mi marido—fundé el teatro de Cámara EL PARAISO, en el que figuré durante tres 
años como primera actriz. El teatro ha ocupado desde siempre un lugar muy importante en mi vida. Ya de niña 
hacía teatro con mi padre en círculos de aficionados en Barcelona. En Valencia, además de EL PARAISO, he tra- 
bajado en la compañía titular de LA CASA DE LOS OBREROS, la del MICALET, en JUVENALIA, y en el 
T. E. U., haciendo los Festivales de Verano de Sagunto, en su teatro romano, y en diferentes ciudades valencianas, 


En el año 1954 me fué concedido el premio VALENCIA de Poesía por la Diputación Provincial, por mi libro 
POEMA DEL SOLDADO, único libro que hasta la fecha he publicado a pesar de tener tres inéditos: LA 
TIERRA PROMETIDA, RETORNO AL AMOR, y uno en catalán titulado LES SET PARAULES. He publicado 
en todas las revistas españolas de poesía y en alguna extranjera. Estoy incluída en varias antologías de Aguilar, 
en la que editó en Argentina Enrique Azcoaga y en la que sobre poesía femenina editó Carmen Conde. 


Desde hace un año aproximadamente resido en Madrid. Tengo un hijo valenciano y pronto tendré otro.madri- 


leño. Eso es todo.” 


SABADO 


Ciudad, tú que desvelas el aire entre mis manos, 
tú que me tiñes de oro la tristeza, 
tú que enfrentas los silencios más duros, 
tú que pones el hielo de la queja en mis labios 
y no me das lugar para el sollozo; 
dime ahora que es sábado y la tarde 
me pesa dulcemente; 
ahora que he quedado en soledad absoluta 
porque la luz me ha vuelto las espaldas; 
dime, ciudad, qué luto me reservas, 
qué sombra me adjudicas, 
qué sueño vas hurtándole a mi sueño, 
en qué esquina me acechas y me asaltas 
para librarme entera a la amargura. 


Mira, ciudad, cómo la pena crece 
sobre el campo sutil de mi pupila; 
mira, ciudad, la lágrima que guardo 
sin que nadie la sepa, 
sin que nadie la acoja y la conduzca, 
sin que nadie la sueñe, 
sin que nadie la tome entre sus dedos, 
sin que nadie acaricie 
su levedad que tiembla. 


Sólo encuentro mi voz entre las gentes 
que pasan ignorándome, 
Sólo encuentro la espuma de mi llanto 
que quisiera ser río. 
Sólo encuentro 
el reto que yo lanzo, 
la sombra que yo vierto, 
el vino que rezumo, 
el ansia que me hiere; 
mi pregunta 
a la que nadie contesta, 
la ternura que nadie recoge, 
el amor que se ahoga de ausencia. 


Mira, ciudad, qué soledad me tiene, 


MARIA ANGELES CACERES LESCARBOURA 


y tú, para mi pena, qué sola me entregas. 


Piso tus calles frías y te siento 
como un hondo latido. 
Indiferente y mágica me rozas, 
y tal vez en la sima de ti misma 
allá donde resueno sin palabras, 
me recojas el beso 
y lo acerques al labio que me sueña. 


Del libro RETORNO AL AMOR 


ESPERANZA ULTIMA 


Aquí me tienes, hombre. Aquí estoy, inmutable, 
acunando en la sombra la herencia que me en- 
otra nueva esperanza. [tregas: 


Aquí me tienes, hombre, inmensa luz sonám- 
gladiador de tus sueños... [bula, 
Acércate a mi orilla, 
transmíteme tu sangre de guerrero perenne 
para que yo elabore gozosamente el fruto. 


Acércate sin miedo. Te digo que no importa 
tu dolor, tu cansancio... 


Tu profunda hermosura se repite en el tiempo. 
Yo conozco mi oficio: hilar sangre con sangre. 


Te digo que no importa, Acércate a mi lecho, 
deséame sin miedo, más allá de mí misma, 
siémbrame sin descanso. 


Húndeme en los cabellos las llamas de tus 
[manos. 
Aquí me tienes: tuya. Tu última esperanza. 
Porque yo soy la única, la eterna ciudadela, 
la incorruptible patria. 


No tengas miedo..., dame tu lluvia insuperable, 


Al fondo de mis huesos está Dios, esperando. 


Del libro LA TIERRA PROMETIDA 


Largo viaje hacia la noche 


sTa obra—la última de Eugéne O'Neill—, nos llega 

precedida de una inmensa fama. Antes de su es- 
treno era comentada por todos los aficionados al teatro 
y, después de éste, su repercusión en la escena mundial 
ha constituído uno de los sucesos teatrales más sona- 
dos de los últimos años. A ello contribuyeron las espe- 
ciales circunstancias de que se rodeó su génesis, así 
como el tratarse de una autobiografía escrita con tan 
desgarradora sinceridad que no se atrevió el autor a 
asistir a su éxito o fracaso y prefirió estar muerto en 
ese momento. Extraña mezcla de franqueza y reserva 
cuya razón íntima se fué con O'Neill a la tumba, pero 
sobre la que es ineludible hacer conjeturas, 


Hay muchos hombres que, aunque son de carácter 
muy reservado, tienen frecuentemente una necesidad 
absoluta de hablar de sí mismos. Suelen estar dotados, 
cuando hablan, de una extraordinaria franqueza, lle- 
gando a convertir a cada una de sus palabras en au- 
téntica confesión. Eugéne O Neill es de esa clase, como 
Dostoyevski y Kafka. Siempre que asisto o leo una 
nueva obra suya no tengo por menos que pensar que ya 
la conocía. Hay en sus producciones una humanidad 
constantemente repetida, idéntica a sí misma por muy 
varia que sea la argumentación y problemática de cada 
una de sus obras. La literatura de O Neill es macha- 
cona y monocorde; sólo respira un aire, y ello no pue- 
de tener otra razón que la preferencia, consciente o 
no—ello no hace al caso—, del autor por un tipo muy 
determinado de humanidad. Puen bien: qué tipo de 
humanidad, qué preferencia instintiva o racional vincu- 
laba la preocupación humana de este soberbio drama- 
turgo es algo que nunca podrá comprenderse del todo 
sin tener a la vista esta su última obra. Una obra ver- 
daderamente testamentaria en la que O'Neill hizo un 
generoso reparto de todo lo que llegó a aprender en 
esta vida acerca de sí mismo y de sus raíces familiares 
y sociales. Se expresa en ella con una soltura asombro- 
sa; indudablemente conoce a fondo lo que trata. Muy 
pocas veces podrá verse una obra de teatro en la que 
el autor demuestre tener un conocimiento tan perfec- 
to de sus personajes. Yo no dudo que este conocimiento 
y su perfección se deben a un largo trabajo introspec- 
tivo en el que O'Neill estuvo ocupado durante toda su 
vida y del que esta su última obra es una síntesis defi- 
nitiva, omnicomprensiva de su producción anterior. El 
drama es larguísimo; cuatro seres humanos pronun- 
cian en él miles y miles de palabras; jamás hay una 
inseguridad o contradicción en ellas. El estudio psico- 
lógico es de una exactitud sin precedentes, algo real- 
mente admirable. ¿Cómo es posible poseer un conoci- 
miento casi de orden matemático sobre algo tan inefa- 
ble como unas vidas humanas? 


Largo viaje hacia la noche es un extraordinario mo- 
numento lírico. Pocas veces podrá verse un alarde de 
auto-expresión sentimental tan veraz y emocionante. 
Tiene la obra esa sinceridad absoluta que exige en el 
hombre una libertad absoluta—u hombría absoluta— 
para poder existir, El lirismo es en la obra como un 
clima o aliento que envuelve a lo propiamente dramá- 
tico. Quizá Largo viaje no sea exclusivamente teatro, 
por más que el teatro que contiene es de enorme cali- 
dad, sino un gran poema, ancha poesía, en el que géne- 
ros y más géneros son contenidos: tiene poesía del sen- 
timiento—el lirismo brumoso de la evocación y la nos- 
talgia—, y poesía del conflicto social—cuatro seres hu- 
manos que luchan por comunicarse unos a otros el amor 
que se tienen unas veces, y otras su desprecio, su des- 
aliento...: un intenso drama sobre la soledad y la 
convivencia—, y también poesía de las fuerzas ciegas 
y fatales de la naturaleza—la tragedia, el darse cuenta 
de que «ya es inevitable» lo que pasa—; y €Sa noche 
que se acerca irremediablemente con tal propiedad que 
parece un ser vivo tiene algo también de la fuerza cós- 
mica de los poemas épicos y mitológicos. Ancho poema, 
sí. Los hombres son muchas cosas, no una sola; la 
vida es inmensamente compleja y O'Neill que, por ins- 
tinto, lo intuye, sabe que cada faceta humana, cada 
cosa del hombre, necesita de una forma «sui generis» 
de expresión.. Y así, sus cuatro seres humanos, solos y 
juntos, escriben una balada, un drama, una tragedia, 
una epopeya y hasta una comedia psicológica en el 
mismo libro; el libro de su vida, ésta sí única. 


10 largo viaje! Largo es el tiempo en que transcu- 
1 tre; un simple día puede ser inmensamente largo, 
una vida entera puede ocurrir en él. Se le ha repro- 
chado a O'Neill la excesiva longitud de su obra. Yo 
creo que es indispensable esta longitud. Una obra de 
teatro que ocurre íntegramente en un día debe ser ne- 
'esariamente larga y morosa, aunque ello no se avenga 
on los gustos del público burgués y comodón. En la 
dinámica del tiempo teatral la aceleración es justa y 
valedera si se quiere eludir la sensación de un tiempo 
real; mas cuando ésta se impone por necesidades ar- 
gumentales, la morosidad no sólo es conveniente, sino 
necesaria. Llevar a escena un solo día exige más tiem- 
po escénico que llevar un año. De esto no hay duda. 
Y en este aspecto Largo viaje... es una obra de extraña 
perfección formal. La creación de «un solo día»—algo 
dificilísimo—no admite dudas. El mismo temperamento 
dramático de O'Neill favorece a esta creación. En otras 
obras suyas es fácil observar una morosidad completa- 
mente inútil en el diálogo, falto de síntesis y medida, 
lo que me hace pensar que de una manera instintiva 
tendía este autor a desarrollar sus obras en un tiempo 
muy cercano al de la realidad. O'Neill, como Chejov, 
acelera dificultosamente la acción escénica y se des- 
envuelve mejor cuando alarga la acción y se toma el 
tiempo que necesita ovidándose de los gustos del gran 
público. Así, en Largo viaje, la morosidad no es un de- 
fecto formal, sino. al contrario, una virtud, pues me- 
diante ella logra el autor una libertad de expresión de 
la que carecería con limitaciones de tiempo convencio- 
nales. Hablo, naturalmente, de la versión originaria. La 
que se estrenó el otro día en el Lara—obra de León 
Milas—, no podemos decir que es mala, ni tampoco 
buena. Sólo es un resumen de lo que escribió Eugéne 
*” O'Neill; un resumen correcto, pero nada más. Oialá 

podamos algún día contemplar la obra entera en ae: 
no de nuestros escenarios. No me canso de repetirlo : 
es una obra literaria de primer orden, un drama ad- 
mirable, escrito con un coraje sin límites. El resumen 
estrenado en el teatro Lara fué estupendamente inter- 
pretado. Los actores fueron Ana María Noé, Andrés 
Mejuto, José Martín, José Luis Pellicena y Dolores Le- 
nos. Todos se entregaron a su trabajo con sencillez y 
ardor. El director, Alberto González Vergel, mostró, 


una vez más, su maestría. Es un realizador excepcional, i 


Acusación infundada... y tard 


EN EL PASADO MES DE AGOSTO RECIBIMOS UNA CARTA DIRIGIDA A nuestro crítico teatral, , 
Fernández-Santos, que le fué entregada. El firmante, Luis Molero Manglano, formulaba acusaciones ásperas, lind 
con el insulto que aconseja desdeñar su ataque. Sin embargo, en su voluntad positiva de diálogo, «Indice» acclii. 
al crítico la oportuna respuesta. Estuvo lista enseguida. Debió ser inserta en anterior número. No se pudo cumplir: taí| 
pósito porque esa respuesta y la carta original de Molero Manglano, sufrieron extravío entre los incontables pal 


de la Redacción. 


Del escrito de Angel Fernández-Santos quedó copia. Abajo se incluye, con el título: «Réplica». Por lol 
hace a la carta de Molero Manglano, nos gustaría recordarla, íntegra. Utilizaba expresiones de este jaez:| 
cundo elocuente», «perro rabioso»... Sus reproches consistían en atribuir al crítico incompetencia y mala voluntad: | 
la tarea de otros jóvenes, los que estrenaron sus obras en el Primer Festival de Teatro Nuevo, cual el propio MI| 
y que motivó la crónica de nuestro colaborador: «Indice», número 137-8. Por último, el «afectado» defendía sulli 
«La Isla», del comentario desfavorable y corto que Fernández -Santos le dedicó. He a: juí la opinión de éste ante 1 


tan poco correcta. 


REDETOA 


M Manglano, que parece 

* empeñado en demostrar 
falta de interés hacia mi nota 
sobre su comedia «La Isla», 
más bien demuestra lo con- 
trario: que le interesa mucho. 
De Otra forma no llego a 


comprender sy enojo, En rea- : 


lidad demuestra estar enfa- 
dado, más que con el conteni- 
do de mi corta nota, personal- 
mente conmigo. Para nada 
acude a mi texto. Calla si ten- 
go razón o si me equivoco, y 
cuándo y por qué me equivo- 
co. Se limita a insultarme sin 
contradecir, como aceptando 
tácitamente mi opinión. Y lo 
que es más: cuando al fin de- 
cide abrir polémica sana, no 
sé cómo se las arregla pero el 
hecho es que pone en mi boca 
palabras que no he dicho. Por 
ejemplo: según él, he califi- 
cado a sus personajes de «ar- 
quetipos», tomándolo como 
defecto o fallo. Mis pala- 
bras son estas: «Los persona- 
jes, un tanto tipificados, care- 


cen de la más mínima consis-. 


tencia psicológica». Ni hablé 
de arquetipos ni el término 
«tipificados» señalaba defecto 
alguno: era sólo una observa- 
ción imparcial. Dice M.: «Tú, 
por tu parte, deseas lg uni- 
versalidad de nuestros temas». 
¿Dónde Rhe manifestado tal 
deseo? Eso no lo dice, Y con- 
tinúa: «Por otra parte nos 
aconsejas que nos ciñamos a 
los problemas locales que co- 
nozcamos». Mal dicho: yo no 
aconsejé nada; simplemente 
observé Que «se despreocupan 
de los conflictos concretos de 
nuestro país». ¿Observación 
falsa?... Sí dije, en efecto, que 
«escriben sobre lo que no co- 
nocen, o conocen mal: de 0í- 
das o leídas». Lo cual no quie- 
re decir que yo desee que es- 
criban sobre «problemas loca- 
leg que conozcan», sino sobre 
«problemas que' conozcan», 
sean locales o no. En resumen, 
el amigo Manglano, buscando 
y no encontrando un apoyo 
objetivo para su resentimien- 
to, lo inventa. Y eso es poco 
noble, 


TAL COMO DICE, SOY JO- 
VEN, Un defecto curable sin 
remedio. Y como joven, me 
interesé y hasta me ilusioné 
por aquel desdichado Festival 
de jóvenes dramaturgos. Jó- 
venes, camaradas míos, ami- 
gOs algunos. Esperaba-encon- 
trar obras dignas de interés (y 
las espero todavía, sobre todo 
de Fresno, Iniesta y Herrero). 
Pensaba que, como mínimo 
indispensable, veríamos un 
teatro con eso tan ambiguo 
que llamamos juventud. No sé 
exactamente qué significa es- 
ta palabra, como tampoco lo 
que es un escritor joven. Y lo 
digo porque los términos se 
interfieren: hay jóvenes que 
piensan como viejos y vicever- 
sa. Edad y «juventud» no 
siempren coinciden, Sin em- 
bargo, en mi fuero interno, y 
no creo descabellada la idea, 
cuando digo juventud entien- 
do lozanía, vigor, pesimismo 


enérgico, frescura de ideas, 
ganas de algo, rebeldía, incon- 
formismo real, que se vive, no 
formulario y snob. O sea: no 
una clara y metódica posición 
ideológica, sino una simple 
actitud vital, en general ins- 
tintiva, ante lg vida y sus pro- 
blemas. Y algo de esto, si- 
quiera un asomo, busqué en 
el aludido Festival. A cambio 
sólo hallé yn teatro viejo, can- 
sino, mimético de ciertos van- 
guardismos mal asimilados, 


sin ideas ni energía. Burgués 


y conservador, en fin. Nada 
tengo contra la vejez de los 
viejos, es ley de vida, pero la 
de los jóvenes me exaspera, 
sobre todo cuando pretende 
ser lo contrario o rebuscada- 
mente, sin pensar que toda ju- 
ventud premeditada resulta 
vieja por eso mismo, por pre- 
meditarla y que, en la medida 
que se busca, no se tiene. 


El amigo Manglano (muy 
apostólicamente) me habla de 
deberes, O sea, de moral. No 
valen retóricas en esto, es muy 
sencillo. El deber primero de 


ble, no es ún crítico. Nada 
mejor puede dar el que escri- 
be que sus propios pensamien- 
tos. Nada distinto de lo que 
piensa debe decir un crítico. 
Aún a riesgo de que lo que 
piense sea falso. Claridad en 
el decir y sinceridad en lo que 
dice. Si lo que dice es ver- 
dadero, ahí queda; si es falso, 
que lo rebatan. Un intelectual 
no debe ser ñoño y ha de 
apencar con sus propios erro- 
res. Según lo anterior, mi crí- 
tica al amigo Manglano puede 
estar equivocada, pero en ella 
digo lo que pienso, luego es 
sincera y, por lo tanto, moral- 
mente válida. A M. no le ha 
gustado mi sinceridad, lo cual 
quiere decir que le hubiese 
gustado lo contrario: mi in- 
sinceridad. Este señor daría 
por buena mi inmoralidag con 
tal de que le favoreciese ¡Y 
me habla de ética! 


POR OTRO LADO AFIRMA 
QUE el deber de un crítico es 
orientar, No dice hacia dónde, 


_ general sus orientaciól 


'¡ 


é 


% 
ñ 


1 pe 
pero lo diré yo, ajustell 
al caso: E 

Escribo en INDICE, lis 
joven (nada tiene que |» 
edad de sus Colabore 
orientada hacia metas ¿lie 
de esclarecimiento de ||: 
ciencia nacional, amigrlle 
solidaridad entre hom 
ideas (aquí se cree que | 
más de Aquino era yñle 
cionario ni Marx un miis 
de Satanás), una -¿lús 
pues, amplia, avanzad| 
la medida que soy 6” 
de esta revista, compa| 


las procuro seguir. Es| 
impone dos normas dile 
ducta: una, QUe me oil 
la búsqueda, casi en pl q 
sabueso, de log escritore le: 
cionarios que pululan en| : 
tra escena, y otra, de cie: 
más propiamente estéti |: 
me obliga a juegar la . ls 
literaria de las comedi|«: 
aquí se estrenan. Mall > 
dice que cuando habla «ie 
tro procura hablar de [ui 
Pues yo, no, Cuando halo: 
teatro procuro hablar cli 
ratura o, mejor, de arte; 
tura. Ello en la medio| o 
creo al teatro un fem: 
cultural, enmarcado «ls 
tiempo, una sociedad ql 
ideas, Ni soy un especllis 
de la jerga teatral, ni 
es una revista de teatro! 


Entendidos los deber|: 
el hecho de escribir aq!» 
impone, a ellos me | 
cuando califiqué de «f!| 
mente mala» a la come: 
Manglano, Ú 

Jo 

ME DICE QUÉ OTRCI? 

TICO le reprocha «excl: 


experiencia personal» ' 
Ma 


tras que yo, falta de e 
miento del asunto. Tod 
hombres experimentam| ' 
vida; sólo unos pocos 7! 
conocerla. ¿Que M. ha ejer 
mentado sobre lo que eslh' 
No lo dudo. Ahora bien, 14 
biera saber que la exper| 
no produce, por sí sola, | 
cimiento. Hace falta otrijos 
llámese entendimiento, en 
to, inteligencia o como se pi? 
ra, Hacen falta ideas, es0 
convierte al escribiente || e 
critor. El Manglano auil 
«La isla» (el único quito 
nozco y ojalá seg otro 1181 
deramente) es un escrit ii 
ideas, un mal escritor. Elf 
lo que en mi notg dije, li 
pliendo un deber y no 
cer. Si estreng M. una 6 
comedia y veo bondad! 
ella, seré el primero ento 
clamarlas. Mientras tant 
Se equivoca debe saber : 
llevarlo y aguantar con 1 
dad su propio fracaso. 
mundo de las letras no 
mimos, pues no está hecH 
ra señoritos que se ofi 
porque no se les da el 
Los juicios de M. sobre 
tica son ofuscados y ama 
con inexactitudes y 
ningún valor tienen si 1 
fundamenta. Y sus juici 
bre mi persona está cla 
son fruto de yn rencor ' 
simulable.. Me alegro dá 
compartir con él un : 
miento de esta especie 
humilla a quien lo padel 


"Angel Fernández-Si 
MA 


i 


aciones humanas (nación, pueblo, 
gnores) noción de “sujeto” y, por 
tibuto de voluntad propia? Voy a 
santo las ciencias jurídico-sociales 
mado en torno a la existencia o fic- 
1 la personalización de las comuni- 
isí como si la impulsión histórica 
n la conciencia individual o colec- 
lenciaremos también si la voluntad 
'¡quivale a la suma de voluntades 
is, susceptibles o no de matemáti- 
so analoguen mejor los términos 
Mb: esa alquimia sociológica en que 
)s individuales sintetizan, tras reac- 
Y iversas, resultados “ex novo”. Pero, 
Y nitiva, esto es sólo especulación. 
lira de la verdad, en toda comuni- 
Al privada o pública, chica o grande, 
mpre, implícita o manifiesta, una 
¡| de consulta a cada miembro, y la 
¿ ¡ón oO síntesis de las respuestas, 
¿O tácitamente regresadas, detectan 
lencias prevalentes, cosa que lla- 
¡ “signos” comunitarios. Yo no digo 
[mn siempre certeros; tampoco ex- 
¡le provengan de predicación indivi- 
(| minoritaria; ni tampoco afirmo que 
| las constantes de la iniciativa po- 
¡olamente digo que los veo, que 
Áí, y que hay que contar con ellos, 
| fundar la acción política, bien 
corporarlos a dicha acción, o, al 
¡para que no se opongan activa o 
Jente a ella. El modo de hacerlo 
un problema de “phrónesis” (sa- 
i práctica) como diría Aristóteles, y 
] especulación. 

¡egunda objeción—retrospección de 
les macionales efemérides—está mal 
A, porque angula desastres, y los 
5 vinieron al margen de la voluntad 
) 
] 


$ 


¡lefinían. Concretamente, porque “los 
: pretendieron maniobrar “escindidos” 
de “articulados”, falseando así el 
lvo de aquella voluntad que, como 
¡otro día, no excluye lo diverso, 
es radical y sustancialmente antí- 
Dtra vez más, falló la “phrónesis” 
del hombre de Gobierno, no la vo- 
nacional, o sea, falló la videncia 
¡la para la sagaz realización de ésta. 
¡no .nos engañemos, nadie piensa 
¡| voluntad resuma “razón suficien- 
lando se formula, postúlase estricta- 
¡¡omo “razón necesaria” a reserva de 
')ncurrencias exigibles, 


¡noceré, sin embargo, que fundar el 
¡ubitrando la voluntad nacional como 
| sus “razones necesarias”, tiene, en 
¡o, más riesgo que fundarlo en abs- 
¡es absolutas de “razones suficientes”. 
in seguridad inicial de esta segunda 
¡| declina en cuanto cualquiera de 
Istracciones haga crisis. Así, aquél 
li icial no se elimina, pues sobre- 
| pués—y saturado—como final. En 
a, el elemento “riesgo”, que traji- 
la vida por el extraño hecho de 
?s factor inevitable con el que siem- 
¡emos contar en uno u otro momento 
impo. Factor, al que debemos agra- 
istímulos de superación y ejempla- 
¡de otro modo vencidos en esta na- 
| nuestra que por sí sola se co- 


lo dicho, queda contestada su carta, 


lo teórico, como en lo empírico. 
Madirle nuestra construcción. Veá- 


0 


| 


l o contra los signos prevalentes 
! 
| 
l 


SISTEMAS QUE ESTRUCTURAN 
men de los Pueblos acuden para 
lo: a la Verdad política absoluta; 
irdad humanizada en el sujeto super- 
; al Bien común; a la Fuerza; o al 
timiento. 
y Verdad política absoluta? Ni si- 
en la Verdad, a secas, están de 
» los filósofos, Lucha la razón por 
y se desangra en investigar si 
puede ser conocida. La Revela- 
Gracia, por su lado, han conec- 
e de fe con el conocimiento 
erdad, aunque ésta permanezca 
ida en cuanto respecta a la síntesis 
¡concepto: así, el Decálogo inserta 
leración de sus mandamientos im- 
'; y el Evangelio la identifica con 
> Cristo (“Dícele Jesús: “Yo soy 
) la Verdad, y la Vida”), subjeti- 
detrimento de la descripción 
tal que la razón apetece. De 
aunque existan proposiciones 
la de que “el todo es mayor 
a de sus partes”, falta el con- 
y autónomo de aquella Ver- 
'mente, surge la dificultad 
sobre todo, a materias, co- 
donde la misma Verdad 
nsentido relatividad: cono- 
' pasajes del Evangelio expre- 
'nsamiento cristiano, “dad al 
es del César y a Dios lo que 
y “mi Reino no es de este 


de ese relativismo en lo po- 
, Con reconocimiento igual 
las diversas estructuras regi- 


_La Santa Sede, por su parte, es ' 


¿ES “MITO” LA VOLUNTAD..? 


(Viene de la primera página.) 


mentales de los diversos Estados. No nos 
vale, pues, el principio de Verdad política 
absoluta. 


¿Pero, puede haber hombre tan excelente 
que resuma en su persona la Suprema Ver- 
dad? Dice Aristóteles que “un hombre tan 
superior a los otros está, con respecto a 
ellos, en la misma relación que el todo con 
respecto a sus partes”; entonces, no cabe 
duda, es obligación entregarle todo el Poder 
y convertirle en rey absoluto. Sin embargo, 
este “pambasileus”, este sujeto refundido 
de porciones de Dios, Héroe, y Mortal, 
¿dónde yerra—se pregunta el Estagirita—, 
si no es en las fábulas y en las leyendas? 
Acaso, Moisés pudo, por excepción, haber- 
lo encarnado, pero en la realidad la figura 
del “pambasileus” no existe. Además, de 
existir traería esta quiebra: el fin del Es- 
tado es que el ciudadano penetre en su 
conciencia colectiva, lo cual no puede pro- 
ducirse regularmente cuando el Estado se 
identifica con un individuo y no con el 
cuerpo social. 


DOS TEORIAS DEL BIEN común se 
conocen: la Tomista-cristiana; y la Co- 
munista, 


Santo Tomás define el Bien Común por 
“aquello a, que debe tender cualquier grupo 
humano en cada momento de su historia 
para realizar el fin racional que le asigna su 
naturaleza de grupo” cognoscible por la 
“recta razón”. Concepto confuso que con- 
trasta con la habitual diafanidad del Santo. 
“Aquello” es término vago, y “el fin racio- 
nal” del grupo también. De añadidura, si 
ha de traducirlo la “recta razón” nos acon- 
goja la duda de saber quién deba catalizar- 
lo, porque usted y yo, ambos con recta 
razón, podemos traducir el “bien común” 
de diferente manera. La tesis no es mala, 
pero, prácticamente, peca de imprecisión, 
máxime si la comunidad sólo se explica 
con miras a que la persona—valor supe- 
rior—se mejore en ella. 


Más imprecisas son las aplicaciones del 
tomismo posteriores a él, en cuanto idens 
tifican el “bien común” con el “orden ma- 
terial”, asegurador de la estabilidad del 
grupo, y de la libertad, vida, y propiedad 
de sus miembros. Hay en ellas un fraude 
al pensamiento puro de Santo Tomás. En 
realidad, el “orden material” apenas se jus- 
tifica si desampara el “orden moral”, esen- 
cia honda del auténtico tomismo. ¿Qué es 
el “orden moral”?: la Justicia. Y ¿qué es 
la Justicia?: el dar a cada uno lo suyo. 
Y ¿qué es lo nuestro?, según la ley na- 
tural: individualmente, la vida, la libertad, 
la propiedad (legítima) y la seguridad; y, 
socialmente, una igualdad de oportunidades 
para las cosas comunes ilimitadas (subsis- 
tencia, seguridad comunal, educación), y 
una proporcionalidad de acceso, según la 
capacidad y esfuerzo respectivo, a las co- 
sas comunes limitadas (Poder público y 
Renta nacional). Por ello me atrevo a 
sentar que la idea implícita en el Santo 
sobre el Bien común (de procedente cone- 
xión con la, también suya, del “justo pre- 
cio”) es esta última así interpretada (y no 
el simple “orden material”), postulante de 
la mejora de todos y cada uno de los miem- 
bros comunitarios, mediante la plenitud cre- 
ciente del “orden moral” en el “orden ma- 
terial” duradero. 


La tesis finalista del Comunismo, uncido 
exclusivamente a la autodinámica de la 
materia, promete al hombre un Paraíso 
profano en la Tierra, una vez se libere de 
la opresión del Estado y del régimen de 
propiedad privada. Preconiza, como medios, 
la violencia y lucha de clases, y, como 
tránsito, la dictadura del proletariado hasta 
que la institución estatal y la dominial 
queden exterminadas. Su directriz económi- 
ca radica en el principio de plus valía del 
trabajo operante de ganancias marginales 
del capital, la ley de regresión del asala- 
riado, y, por ende, la necesaria corrección 
de tal injusticia. 


EL AUTODINAMISMO DE LA mate- 
ria formúlase así: todo es materia y la 
misma materia genera espontáneamente su 
transformación en realidades distintas (algo 
como que “el olmo pueda, con evolución 
y tiempo, llegar a dar peras”). Prescindien- 
do de que la ciencia, ante el binomio—pol- 
vo cósmico existente “per se”: hombre—no 
ha logrado la respuesta empírica de la hi- 
pótesis, surgen, en todo caso, las siguientes 
contradicciones: 1) si todo es materia, 
¿porqué acepta y maneja el marxismo con- 
ceptos morales, ya éticos (Bien, Deber, Jus- 
ticia), ya puramente intelectuales (Verdad, 
Error), ora estéticos (Belleza), o sentimen- 
tales (Felicidad, Heroísmo, Afectos, Ven- 
ganza)?; 2) si todo es materia, ¿por qué 
categoriza al hombre sobre los demás se- 


rue ter KK 


res?, ¿por su superior estructura fisiológica 
capaz de descargas energéticas intelectivas? 
Esto no añade nada a la jerarquía vital: 
la amiba—de estructura inferior—resiste 
mucho mejor los cataclismos de muerte. 
Nivelados en la materia, podríamos paran- 
gonar al cerdo, alimento de hombres, con 
la carne humana, susceptible pienso de 
cerdos; y 3) si todo es materia, las personas 
casi no existimos y, de hecho, la Humani- 
dad—3.000 millones de seres a promedio de 
75 kilogramos de peso—no es más que 
225.000 millones de kilogramos de masa vi- 
va diseminados en unidades capaces, en el 
mejor de los casos, de una energía o vibra- 
ción intelectual. 

Por otro lado, la convivencia de hombres 
reunidos en comunidad requerirá siempre 
un orden determinado: he ahí al Estado. 
¿Es que procede suponer que el espíritu 
cívico de todos los congregados llegaría a 
ser tan “santo” que, contradiciendo cons- 
tantemente las inclinaciones naturales y 
egoístas del individuo—hambre, amor, y di- 
ferencia o poder—, serían sacrificadas vo- 
luntariamente en pro de la comunidad? La 
hipótesis es más que utópica, y la historia, 
desde nuestros orígenes, prueba que el hom- 
bre no ha evolucionado nada en este punto; 
que no suplanta los instintos egoístas por 
los de asociación; y que, si entra en socie- 
dad, es porque espera obtener de ella más 
ventajas que sacrificios, Mas vamos a con- 
cederla a efectos dialécticos. Pues bien, un 
sacrificio “santo”, general y constante, de 
solidaridad, exigirá asimismo cierta ordena- 
ción y algún aparato de reprimir posibles 
claudicaciones: ¿mo es eso el Estado? 

Acaso, la mejor respuesta a la utopía 
—de no arriesgar con ello la pervivencia 
de nuestros valores morales—sería rendirle 
victoria provisional en la encrucijada ac- 
tual del mundo, y emplazarla a que la 
evolución y la educación autodinamicen la 
materia hacia la “santidad” general y es- 
pontánea que se promete, No se produciría 
—como nunca se ha producido—, porque 
el hombre, “hecho de cielo y de infierno”, 


El PREMIO 
INTERNACIONAL 
- de EDITORES 


Ex el mes de septiembre 
último se reunieron en Francfort 
los miembros fundadores del Pre- 
mio Internacional de los Edito- 
res y del Premio Formentor. Pre- 
sidió don Carlos Barral, y asistie- 
ron representantes de «Edition 
Gallimard», de París; «Giulio 
Einaudi Editore», de Turín; 
«Weidenfeld Nicholson», de Lon- 
dres; «Rowohlt Verlag», de Ham- 
burgo; «Grove Press», de Nueva 
York, y «Seix Barral», de Barce- 
lona. 

Han sido incorporados a am- 
bos premios—aportando cada 
miembro adherido 10.000 $, se- 
gún lo establecido fundacional- 
mente—las editoriales «Meulen- 
hoff», de Holanda; «Bonniers», 
de Suecia; «Gyldendalske», de 
Dinamarca; «Gydendal», de No- 
ruega, y «Otava», de Finlandia. 

Han sido estudiadas las propo- 
siciones de ingreso de Israel y 
Grecia. Se fijaron también las 
fechas en que los editores debe- 
rán hacer público su Comité Na- 
cional de Lectura. 

La próxima reunión de For- 
mentor se celebrará los días 28, 
29 y 30 de abril y 1 y 2 de mayo. 
Por lo que toca al Premio For- 
mentor, se acordó que cada uno 
de los editores participantes en- 
viará a los demás los manuscri- 
tos que hubiera seleccionado an- 
tes de fines de febrero de 1961. 


es inestable en su presencia, y algo lleva 
dentro que constantemente lo solicita hacia 
lo alto y hacia lo bajo: el más santo está 
al borde del abismo, y el más hundido, en 
la frontera de la redención. Cosa contradic- 
toria es que el comunismo necesite del Es- 
tado para hacer su revolución y crea no 
necesitar de él para conservarla. 

A su vez, la institución de la propiedad 
individual, al menos como principio, co- 
rresponde asimismo al instinto y sentimiento 
natural. Las cosas nos hacen falta, y en las 
cosas proyectamos nuestra iniciativa y nues- 
tra personalidad. Lo externo nos alimenta, 
pero en lo externo fecundamos. Es, como 


en el amor, la otra parte de nuestro yo que 
apetecemos para que éste acrezca y se mul- 
tiplique. La onda de nuestra propagación. 
Proscribir el principio de propiedad por los 
abusos y desvíos cometibles en función de 
ella, equivale, “mutatis mutandis”, a que, 
en el orden de los sexos, se ordenare la 
castración general como preventivo de to- 
dos los posibles excesos y deformaciones 
(homoxesualismo, vicio, adulterio, estupro 
y violación). 

En cuanto a los medios, es inmoral re- 
comendar la violencia hasta el extremo de 
legitimar, en última instancia, el crimen, 
El símbolo de Caín y Abel es antiguo, y 
coetánea la norma que reza “no matarás”. 
No se puede asesinar mi en nombre de 
Dios ni en mombre del Diablo, aunque 
haya dicho Stalin que una revolución no se 
logra “con guantes de seda”. Donde hay 
sangre, tarde o temprano, vuelve la sangre. 
Por eso Cristo, el gran revolucionario sin 
bomba de hidrógeno, exhortó a los dueños 
a que emanciparan, en vez de persuadir a 
los esclavos a la rebelión; y esa revolución, 
la cristiana, ha sido la única revolución 
ganadora y perdurable. 


A FUER DE SINCEROS HABREMOS 
de apuntar no obstante: primero, que Marx, 
aunque su teoría del valor (horas-hombre 
de trabajo necesario), siguiendo las inquie- 
tudes de Ricardo, no fuera del todo exacta 
en términos de unidad de cálculo, anduvo 
muy cerca de la diana al considerar que, 
globalmente, la mayor parte de la acumu- 
lación del capital se debe a la plus valía 
del trabajo, y que la tendencia económica 
del capitalismo ortodoxo, si no su ley irre- 
versible (Marx lo enuncia como Ley y no 
como tendencia, y en ello se equivocó), es 
una injusta redistribución de aquellas acu- 
mulaciones. Así lo afirma, teóricamente, un 
economista del capitalismo de transición tan 
cualificado como Lord Keynes, fundador 
de escuela, nada tocado de marxista, al 
comprobar que “el capitalismo no se auto- 
rregula” en línea de equibrio, y, empírica- 
mente, la estadística inglesa de Douglas Jay 
según la que, hasta 1939, en Inglaterra, un 
10 por 100 de la población percibía el 
50 por 100 del ingreso nacional y el 90 por 
100 de habitantes el otro 50 por 100 de 
dicho ingreso; y, segundo, que contra lo 
que piensan muchos marxistas, Marx no 
defendió el principio de “igualdad” in- 
dividual, sino que jerarquizó las desigual- 
dades humanas y sus remuneraciones, opo- 
niéndose tan sólo a que algunas personas 
vivan más o menos gratuitamente sin dar 
o crear un equivalente a cambio de la 
mercancía que reciben. La doctrina, en sí, 
no era nueva, pues ya la apuntó Aristóteles 
y la desarrolla magníficamente Santo Tomás 
en su precisa concepción del “precio justo” 
o justicia conmutativa (entre privados) y 
distributiva (entre individuo y sociedad). 

Poco debemos dedicar a la Teoría de la 
Fuerza. Ni el sentido nietzscheano del su- - 
perhombre, ni la escuela de que el Derecho 
es la coacción podrán subvertir jamás la 
convicción general, en unos reflexiva, y en 
otros simplemente intuitiva, de que la regla 
obliga por ser justa más que por ser regla, 
y de que el Derecho, lo mismo que el Po- 
der, no es una expresión formal, autónoma 
en sí, sino el resultado de la Justicia y de 
la Voluntad. La Fuerza se justifica como 
complemento de la Justicia y de la Volun- 
tad, para hacer eficiente el contenido de 
aquéllas cuando alguien lo infrinja. Tiene, 
pués, en el orden lógico de los valores, un 
papel secundario y discontinuo. Sin embar- 
go, el hombre es tan propenso al pecado 
que, en la Historia de la Humanidad, se 
multiplican los casos de subversión axioló- 
gica: la eficiencia de lo accesorio para un 
caso dado—la Fuerza—desplaza perdurable- 
mente a los estamentos esenciales socorri- 
dos—la Justicia y-la Voluntad—, 


CUANTO ANTECEDE  DESDIBUJA 
con aproximación de penumbra qué pueda 
ser verdadero, justo, y obligado. Poco sería 
si, en torno a ello, no analizáramos la inci- 
dencia del Consentimiento, y así volvemos 
al origen de la presente carta, o sea, al 
problema de la voluntad nacional. 

A mi pobre discernimiento se le alcanza 
que hay algo Verdadero, Bueno y Justo, 
pero que, siendo el hombre libre, conviene 
efectivarlo con el concurso voluntario de 
éste. Confesando mi catolicismo, creo im- 
prudente llegar al celo coactivo proclamado 
en su tiempo por San Agustín: “compelle 
intrare”, obligadles a entrar. Es mejor dejar 
la puerta + entreabierta, procurando que 
nuestra casa sea la más limpia, y que lo 
sepan. Entretanto, producirse sin exclusión 
de secta: ¿es que los demás hacen también 
milagros?, pues atraerlos porque, como dijo 
Jesús, “quien hace milagros es también de 
nuestro partido”. La remisión al consenti- 
miento y a la concordia está también im- 
plícita en el Evangelio, “os digo de nuevo 
que si dos de vosotros se pusiera de acuerdo 
sobre la Tierra, todo lo que pidieren se lo 
concedería mi Padre que está en los Cielos”, 
“pues, donde hay dos o tres congregados 
en mi nombre, allí estoy Yo en medio de 
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ellos”. Aristóteles, con su profundo sentido 
de la realidad, advirtió ya que la justicia 
distributiva prohibe negar toda influencia 
a la mayoría del pueblo dado que, en can- 
tidad, su virtúd colectiva (constituída por 
la agregación de modestas virtudes indivi- 
duales) es mayor que la de la “élite”, aparte 
de ser erróneo (como creyeron Sócrates y 
Platón) que la pericia de la “élite” asegure 
siempre acción más sabia: “el constructor 
—añade—no es el único que puede juzgar 
una casa; su morador la juzgará mejor que 
él”. Finalmente, Santo Tomás, a quien con- 
temporáneamente tanto se le cita y se le 
deforma, después de señalar que el gobierno 
de uno sólo es el indicado desde el punto 
de vista de la “unidad”, y el de unos pocos 
(los más virtuosos) el más exacto a la jus- 
ticia distributiva, desde el ángulo de la 
tranquilidad pública y de la lealtad de los 
ciudadanos, considera que la democracia 
(pese al notorio inconveniente de repartir 
dignidad igual a sujetos diferentes) es el 
régimen más adecuado: “si sólo los hom- 
bres de valer gobiernan, los demás no ten- 
drán parte en los honores, ya que las fun- 
ciones públicas son honores... Esto cons- 
tituye un inconveniente, porque se convierte 
en una fuente de disensiones”; “si un único 
hombre de gran valer es el que manda, la 
mayoría se ve privada de los honores del 
poder, lo cual no es conveniente, ya que 
de aquí vienen las disensiones y las revo- 
luciones en la ciudad”; “es cosa peligrosa 
que los miembros del pueblo no tengan 
parte alguna en los honores... porque se 
juzgarán tratados indignamente y como son 
numerosos y pobres, provocarán sediciones 
y desórdenes en la ciudad, lo cual represen- 
ta un peligro muy grave”; “sucede con 
frecuencia que los hombres que viven so- 
metidos a un rey trabajan con más negli- 
gencia en orden al bien común, porque 
juzgan que lo que ellos entregan al bien 
común no redunda en su propio bien, sino 
en provecho de aquél que tiene el poder 
sobre los bienes de la comunidad. Por el 
contrario, cuando ven que el bien común 
no está en manos de un solo hombre, no 
tienden hacia ese bien como el bien de una 
única persona, sino que cada uno trabaja 
para su bien propio”; “cuando los hombres 
de todas las condiciones sociales pueden ser 
elegidos, al tener parte en las más altas 
funciones políticas, desea la conservación 
del régimen”... 


NO SE LE OCULTO A SANTO Tomás 
la tendencia ególatra de muchos individuos, 
indicativa de que, en ellos, el propio egoís- 
mo cuenta más que el interés común: “más 
numerosos son los hombres que siguen las 
inclinaciones de su naturaleza sensible que 
aquéllos que siguen el orden de su razón”, 
ahora bien, “la sensualidad no inclina al 
bien común, sino al bien particular”. Pero 
esto igual se da en el pueblo que en las 
clases elevadas: “la mayoría de los hombres 
se apartan de la razón recta”, porque “los 
vicios se hellan en la mayor parte de los 
hombres”; luego no puede justificar dife- 
rencias políticas. Antes al contrario, siendo 
“los vicios acciones vergonzantes, nada mejor 
que disponer la abierta participación y fis- 
calización de todos como freno preventivo 
que asegure el buen obrar. 

Por todo ello, el Santo encontró que el 
régimen mejor sería un combinado de los 
tres sistemas expuestos. 

Evidentemente, una integración de los 
principios desarrollados en cuanto a la sus- 
tancia del orden político (lo Verdadero, lo 
Bueno y lo Justo) y, a su vez, el resumen 
tomista alusivo al régimen óptimo encarga- 
do de aplicarlos, todo convenientemente 
arquitrabado, podría entrañar fórmula via- 


ble, muy vieja y muy nueva, en el futuro 


quehacer. 


HABRA VISTO, AMIGO E. A., qué im- 
portancia destaca en ese conjunto la vo- 
luntad nacional. Queda por analizar su 
mecánica específica: ¡el ciudadano como 
elector, como candidato, y como Poder; el 
criterio conveniente en la unidad de vota- 
ción; y el ensamblaje de los resultados, para 
evitar que la voluntad nacional no se “es- 
cinda”, sino que actúe como es: “articula- 
ción” de “signos” comunitarios. Pero ya es 
muy larga esta carta, y lo dejo para otra 
ocasión. 

En lo demás, no le asuste el porvenir. 
Piense que su única deuda es cumplir su 
misión de hombre consciente—entre nos- 
otros, católicos—, de hombre creyente. 
Y esto es muy difícil, pero, también, muy 
fácil: basta con no ser cobarde. 


S. M. 
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La actualidad de Newm 


“Se puede creer lo que uno no 
puede absolutamente probar.” 


Estas palabras de Newman resumen 
perfectamente todas las cuestiones de su 
“Asentimiento religioso” (1), obra dura 
y difícil, y remiten a estas otras tesis: 
por una parte, “es el hombre concreto 
el que razona. Pasan unos cuantos años 
y encuentro que mi posición intelectual 
ha cambiado. ¿Cómo? Es todo el hom- 
bre el que se mueve; la lógica del pa- 
pel no es más que un registro de este 
movimiento. Toda la lógica del mundo 
no me hubiera hecho ir más aprisa hacia 
Roma de lo que lo hice”. Por otra par- 
te, una vindicación de la fe del carbo- 
nero, el cual puede creer con la misma 
certeza que el teólogo. 

Este ensayo sobre los motivos racio- 
nales de la fe se apoya todo él en la 
convergencia de probabilidades, las cua- 
les—por separado— no suponen nada, 
pero unidas producen certeza. Para de- 
fender esta posición, Newman apela con- 
tinuamente al “sentido común”. 

Añadamos, en forma breve, la formu- 
lación de otros temas fundamentales del 
libro, resumiendo además los ya enun- 
ciados: 


1.—El cristiano, cuando cree, obra ra- 
cionalmente. 


2.—La creencia se realiza a través del 
asentimiento, Este puede ser nocional 
—si se dirige a proposiciones que repre- 
sentan ideas y nociones (v. g.: el hombre 
es un animal racional) y real, cuyo ob- 
jeto son las proposiciones que significan 
cosas reales. La fe religiosa se origina 


en un asentimiento real, existencial. 


3. El método, defendido por New- 
man, para llegar a la fe es la suma de 
probabilidades que, reunidas, poseen la 
fuerza suficiente para empujar a la fe, 
según atestigua el sentido común. 


4. Hay que reconocer los límites de 
la razón. A cada región de realidades 
corresponde una demostración distinta 
y característica. Se puede alcanzar cer- 
teza, sin utilizar las razones lógicas. 


5. La fe—según Newman—se desen- 
vuelve en el plano de la persona, en do- 
ble sentido: es la persona, no sólo la 
mente, la que cree; y además, no se cree 
en objetos, sino a personas. 


6. El autor vivió en una época de in- 
tenso racionalismo. En vez de combatir- 
lo con sus propias armas, recurre al sen- 
tido común, con lo cual se muestra muy 
inglés y muy realista. 


He aquí un fragmento de la obra que 
prueba su realismo. “La vida no es sufi- 
cientemente larga para una religión de 
sugerencia (una religión fundada en ra- 
zones lógicas). Nunca podremos comen- 
zar, si determinamos no comenzar más 
que con pruebas racionales. Nos pasare- 
mos la vida echando fundamentos. Nun- 
ca llegaremos a los primeros principios. 
Si uno se decide a no creer nada, tendrá 
que probar sus pruebas y analizar sus 
elementos, hundiéndose cada vez más y 
hallando siempre en lo más profundo 
otra cosa todavía más profunda, hasta 
creer en el seno del escepticismo. Yo pre- 
feriría verme obligado a defender la 
razonabilidad de SUPONER que el Cris- 
tianismo es verdad, que no tener que 
PROBAR la ley moral a partir del mun- 
do físico. La vida es para la acción. Si 
insistimos en la necesidad de pruebas 
para todo, nunca llegaremos a la acción. 
Para obrar, uno ha de suponer, y esta 
suposición es la fe”. (Pág. 109.) 

Newman parte de esta convicción: el 
ultrarracionalismo es irracional. Tiene 
razón. La misma razón reconoce sus lí- 
mites y señala el momento en que debe 
intervenir otro órgano de conocimiento 


por tratarse de un dominio de objetos 


extraños a ella. Es, pues, irracional su- 
poner que no podemos tener certeza de 
aquello que no puede ser probado ló- 
gicamente. 

Eso no quiere decir que Newman cai- 
ga en el extremo opuesto en el moder- 
nismo: el pensador inglés no funda- 
menta la religión en el sentimiento. Esto 
le parecía “como un sueño o una bur- 
la”. Por lo demás, para Newman, el sen- 
timiento es una entidad subsidiaria, no 
tiene fuerza en sí misma para tanto. “El 
sentimiento, tanto si es imaginativo co- 
mo emocional, no puede tenerse en pie 
sin apoyarse en el entendimiento, al me- 
nos cuando no podemos llamar a los 


(1) Herder. Barcelona, 1960. 


sentidos en nuestra ayuda. De esta for- 
ma, toda religión se apoya en el dogma.” 
(Pág. 129.) 

Tres puntos habría que resaltar en esta 
obra de Newman: su escasa ambición—su 
sensatez—en la defensa de la fe cristia- 
na; la importancia concedida a la volun- 
tad, a la buena disposición; se da, en él, 
un prenuncio de lo que podría llamarse 
“existencialismo cristiano”. í 

En vez de acumular pruebas irrefuta- 
bles—como hace la apologética tradicio- 
nal—acude a las probabilidades. New- 
man sabe que la religión—el asentimien- 
to religioso—tiene que apoyarse en la 
certeza. Pero piensa que la convergencia 
de probabilidades sobre un mismo punto 
puede engendrar certeza. No podremos 
probar “lógicamente” cómo surge esa 
certeza, pero nuestro sentido ilativo nos 
dice que es así. Este sentido ilativo es 
utilizado, a cada momento, en nuestra 
experiencia. “La mejor ilustración de lo 
que yo mantengo es la de un cable com- 
puesto de cierto número de hilos diver- 
sos, cada uno de los cuales es, por sí 
solo, débil, mas todos juntos son tan 
fuertes como una barra de hierro. La 
barra de hierro representa la demostra- 
ción estricta o matemática; el cable la 
demostración moral... El hombre que 
dijera: no puedo tener confianza en el 
cable, han de darme una barra de hie- 
rro, sería en ciertos aspectos poco razo- 
nable, irracional. Tal es el hombre que 


dice: me han de dar una demostración” 


estricta, no una demostración moral de 
las verdades religiosas.” E 

El asentimiento, dado a esta conver- 
gencia de diversas probabilidades en tor- 
no a un mismo punto, es tan racional 
—justificado—como el prestado a la con- 
clusión que proviene de premisas mate- 
máticas. El mismo Aristóteles, artífice del 
silogismo, reconoció que la certeza se 
puede adquirir con diversos métodos y 
caminos, a tono con la diversidad de 
realidades y objetos. Locke, una de las 
admiraciones de Newman, ya previó el 
problema: “Estas probabilidades están 
tan cerca de la certeza, que gobiernan 
nuestro pensamiento tan absolutamente 
e influencian nuestras acciones tan in- 
tensamente como la demostración más 


“Un centro 
de elegancia 


en Madrid 


etcétera... Allí se tocan y Mi 


evidente; y en lo que a nosol 
apenas si hacemos distinción ej 
y el conocimiento perfecto. L; 
fundada en ellas es seguridad” 

Lo que ocurre es que algui 
imposible el asentimiento por 
de certeza, sino de voluntad, | 
ren. La relación de lo moral e 
nocimiento es uno de los pu 
insiste Newman, “La ma 
Aristóteles en su Etica a Ni 
engaña con relación a los 5 
prácticos y las trastrueca, de 
es a todas luces imposible sei 
cuando no se es bueno.” La fe: 
deducción de premisas, sino el 
de un acto de la voluntad que 
a la fe como un deber. La ver 
rece y es relativamente fácil « 
trar. Pero el encuentro provien 
instancia superior a la razón. 

En esto Newman se adelant 
degger, que tanto ha insistido en 
tad humana como requisito= 
previo para hallar la verdad. 
fué contemporáneo de Kierl 
como él, introvertido y per 
Centró todos los problemas € 
la persona y a lo concreto, | 
dose a la metafísica de nue. 

La revista “Orbis Catholic 
también por Herder, de Ba 
publicado un número dedica 
mente a Newman, con colab 
Nedoncelle, Rombold, Step 


cuestiones, en las que no podi 
trar ahora. “Orbis Cathólicus” 3 
ser más oportuna en España: el 
pa de los problemas intelectu 
tolicismo internacional, d 

Naturalmente la obra de New 
le para aquellos que quieren * 
su fe y también para aquellos 
creyendo, quieren darse una 
proceder de los creyentes—de 
por lo menos—. 

Newman no es entusiasta 
El lector puede acercarse a é 
fianza: le habla un hombre 
siempre a la experiencia y 4 
común. 


LLAMADA AL DIALOGO 
ema tan palpitante, ha iniciado 
número 139 nos ofrece una car- 
ncisco Fernández-Santos a José 
¡ la carta respuesta de éste. Am- 
de sugestivas incitaciones. 
¡del enfoque de la primera. Dice 
te Fernández-Santos: “Cierta 
¡ámente moralista de criticar la 
ly en general la sociedad bur- 
face más conforme con''un pen- 
f Fadicionalista que con una con- 
'ogresiva. Aquel, profundamente 
¡da tierra y sus formas de vida, 
| nostalgia de la Edad Media, de 
andad orgánica” semirural, y no 
¡“al capitalismo que haya venido 
le un manotazo su bello “sueño”. 
pposición de tradición y progreso 
“el lector juzgará.) No conozco 
haya durado más de un siglo. 
yo hablo del Tradiciomalismo his- 
iñol: el carlismo. Nada digo de 
onalismo de ensayo, de profeso- 
sblo detrás, que hoy bulle artifi- 


¡ 


indudable—al menos en España— 
histórico entre el feudalismo y la 
¡Ajenos al enfeudamiento seño- 
ten toda la geografía patria, mi- 
licipios libres. Fueros, cartas, pue- 
imquicias, plasman jurídicamente 

es concretas. Idóneas a su tiem- 
temática humana. Un hondo sen- 
tario vibra en aquellos gremios 
| Un recio espíritu cristiano vivi- 
ja raíz celtíbera, con entronques 
¡O "germánico. Y no es en ambien- 
bnde logra su mayor perfección. 
¡ciudades libres donde el desarro- 
1 fructifica una nueva sociedad. 
ierda Amintore Fanfani, los pri- 
iitalistas recurrieron al éxodo de 
j al campo, para huir de las con- 
e trabajo fijadas por la corpora- 
inte la Baja Edad Media existe en 
la fuerza histórica, lanzada hacia 
que arrincona el feudalismo. La 
nh de éste no fué completa. La 
ría entonces un ritmo más reposa- 
"actual. Y una planificación total 
'tbible en aquella época. De ahí 
nos advertir la coexistencia de es- 
comunitarias y feudales, durante 
po. Más es indudable que la di- 
¡de las primeras hubiese acabado 
¡a las últimas. p , 


donde debemos plantear la irrup- 
| burguesía en la historia. Que ac- 
un fulminante, disparando un pro- 
tico en el cual aun hoy vivimos, es 
El espíritu capitalista hizo posi- 
tiginoso avance técnico de los úl- 
bs. Pero, examinado en conjunto, 
erecer un juicio favorable? Para 
«Santos “la libertad burguesa no 
prigen un mito, sino un estadio de 
[que abría el camino a otros esta- 
»volucionados”. ¿Liberación? ¿De 
peeción del ideal económico de 
EF superior. El motor vital de la 
les la racionalización de la vida 
[y social por móviles estrictamen- 
ticos. Por ello. a mi entender el 
no implica un notorio pro- 
frente al pre-capitalista. En 


n jurídica del derecho de pro- 
la del Derecho romano, aún más 


dez-Santos que allí “donde la 
unfó plenamente, allí donde hi- 
ón. a la corta o a la larga 
reforma agraria—que desde lue- 
socialista—exigida por el capi- 
poder ser plena y auténticamen- 
10”. La revolución burguesa aca- 

ctura feudal en el campo, 
por reforma agraria se suele 


del número de propietarios, cosa 
Descansa en razones de jus- 
ales no suele actuar el capi- 
aña, la reforma agraria bur- 
en el Decreto sobre cierre 
icas: en Decreto sobre seño- 
a la nación los jurisdic- 
ando a los señoríos te- 
egos como contratos de 
lar—con lo que, en éstos, 
plena propiedad, y el co- 
a la misma dependencia 
si el contrato era con- 
adamiento por el temor 
leyes desamortizadoras 

s comunales. 


MAS. LA HISTORIA es 
gusto o a disgusto. Conside- 
un perjuicio, el estadio 
Asiento a las palabras 
atos: “somos sus hijos y 
lamos, heredamos la san- 
su poderosa dinamicidad. 
pues. pero sabiendo que no 
diablo, sino a nuestro padre, 
e nos ha dado la posibilidad de 


tante: todos estamos de 


Os representa una regresión: 


RL 


sMO JOVEN 


Con este título —de nuestra cosecha—, publicamos en el número 133 una carta 


Extensa, que tuvo su resonancia, Miguel Luis Rodríguez la impugnó aquí mismo 
(húmero 136), con displicencia. En aquella carta se contestaba a las PREGUNTAS 
SOBRE LA MONARQUIA, que nuestro Director formuló a Gonzalo Fernández 


de la Mora y que este dejó sin respuesta. 


Hoy nos escribe nuevamente, en nombre propio y de otros, el autor de la 


Carta y contestaciones aludidas: Pedro José Zabala. Lo hace por los móviles que 


el lector verá. 


LOGROÑO. 


Sr. Director de INDICE 
Madrid 


Es fiel verdad decirle con qué expectación aguardamos cada número de “In- 
dice”. Ahora nos gusta mucho más. No es que nos desagradase su anterior 
época: aquel continuo magisterio de convivencia; sus lecciones de diálogo y 
concordia; su prédica constante de virtud tan poco romántica—y por ello tan 


viril—de la tolerancia. Pero... 


¿a dónde iba “Indice”? Su trayectoria era un 


interrogante. Hoy, gracias a Dios, se ha definido... Se ha inserto en la extrema 
avanzada de lo social. La inquietud de “Indice” puede plasmarse como ideal 
en dos virtudes: JUSTICIA y LIBERTAD. Y ello sin perder un ápice de su 
espiritu de diálogo, de comprensión, de apertura. 


a 

De ahí nuestra simpatía de jóvenes carlistas. La mayor parte de nosotros 
no ha mamado el carlismo. Llegamos a él, llevados de un hondo afán de 
justicia y de un sincero horror a todo ideologismo. Tenemos fe en nuestro 
ideal. Por ello, no nos limitamos a ser meros repetidores de unos viejos prin- 
cipios. Hemos desnudado la Tradición de toda vestidura nostálgica. Y quere- 
mos lanzarla, liviana y ágil, sobre los más vivos problemas de la temática ac- 
tual. No miramos al ayer. Sino que apoyándonos en él, pensamos en el futuro. 
Sin olvidar que es en la realidad cotidiana, donde el mañana se forja... 


Me atrevo a remitirle un artículo sobre “Bureuesía y Libertad”, ese tema 
que “Indice” ha lanzado al tapete del diálogo. El número 139 me ha incitado 
a escribirlo. Si cree que encaja en sus propósitos al plantear el problema, le 
agradecería me lo publicase. En caso contrario, o si por demasiado largo u 
otra causa, no lo juzga conveniente... ya sabe para qué está la papelera. 


Con el ofrecimiento sincero de mi amistad, 


O Is 


Burguesía y libertad 


acuerdo en la necesidad de su superación. 
De eso se trata. De contar con él como rea- 
lidad histórica que es. Sin nostalgias, ni pre- 
juicios. Y discernir, coger aquello que nos 
pueda aprovechar y desechar lo demás. El 
progreso histórico requiere la herencia a be- 
neficio de inventario. 


Y “VAYAMOS AL MEOLLO DEL tema: 
¿Nos sirve la libertad burguesa? Aumente 
parte de una pregunta previa: ¿Existe? Y 
tiene que contestar que sólo es disfrutada 
por una minoría. Mas, aun con este incon- 
veniente, ¿puede reconocerse sea aceptable 
teóricamente? Aumente afirma que “no exis- 
te una libertad en abstracto y sí una serle 
de libertades diversas”. Esto implica recha- 
zar la misma esencia de la libertad burgue- 
sa: su abstracción. Efectivamente, los de- 
rechos del hombre declarados por la Revo- 
lución francesa descansan en una desorbita- 
da abstracción del individuo. Al hombre, 
como persona humana, deben reconocérsele 
unos derechos primarios e iguales a los de- 
más hombres: derechos de la personalidad 
y garantías procesales. En esta base ha de 
apoyarse todo estado civilizado. 


A partir de ahí no basta una declaración 
formal de libertad. La norma jurídica, por 
dirigida a la colectividad, ha de tener la 
nota de generalidad. Pero a la vez requiere 
un enraizamiento existencial. Gozar de una 
flexibilidad vital tal, que permita la ade- 
cuada subsunción bajo la norma de cada 
caso concreto. (Fué la burguesía con su li- 
bertad abstracta quién desterró el Derecho 
consuetudinario, considerando la ley como 
única fuente del Derecho.) 

Pero es que entre liberalismo y democra- 
cia, nos quedamos con ésta. El primero des- 
cansa en la libertad; la segunda, en la 
igualdad. La democracia liberal, obra de la 
burguesía, carece de una y- otra. ¿Pueden 
ser compatibles? Creemos que sí. Partiendo 
de una genérica igualdad de oportunidades. 
Digo genérica para que pueda realizarse en 
todos los casos concretos. Que prevea y 


pueda salvar las diferencias accidentales, tan, 


acentuadas en la sociedad burguesa, que 
oscurecen la radical igualdad de todos los 


hombres. 


Este entronque de la igualdad con la li- 
bertad, requiere el único derecho que la 
libertad burguesa negó: el derecho de aso- 
ciación profesional. En nombre de la liber- 
tad abstracta, la Revolución francesa negó 
la libertad más fecunda y política del hom- 
bre. Ahí el proletariado basó su lucha con 
la burguesía. El sindicalismo, en su naci- 
miento, fué una fuerza ilegal. Tuvo que con- 
quistarlo todo, hasta su reconocimiento jurí- 
dico. Y no olvidemos que, hoy, es el Sindi- 
calismo la fuerza social más audaz lanzada 
hacia el futuro. ¿Quizá la única? 

Ahí radica la única posible aurora de li- 
bertad. Creer, como opina Fernández-San- 
tos, que “la democracia política no es una 
farsa, sino la instauración jurídica de unos 
principios, que habrá que respetar todavía, 
cuando la democracia económica se implan- 
te”, que “El ideal democrático es único: lo 
que se inició con la primera forma de su 
democracia hallará su coronación, y su reali- 
zación plena en la segunda” entiendo que 
no es exacto. La base de la libertad 
burguesa, el individualismo egoista no nos 
sirve. De ahí su crisis. La libertad política 
en Occidente es casi un mito. Sólo cabe 
la posibilidad de adherirse a una fracción 
ideológica en pugna. Una menguada liber- 
tad de pensamiento y expresión, incapaz de 
contener el avance del poder estatal. Los 
progresos técnicos están capacitando uta 
Administración nodriza, ante la cual la li- 
bertad abstracta no pasa de una inútil y 
anacrónica norma programática. 


La libertad futura será COMUNITARIA 
O NO HABRA LIBERTAD. El ideal vincu- 
lativo de la justicia se logrará, a través de 
un Estado absorbente o de unas institucio- 
nes sociales autónomas. El primero es el 
auténtico ideal socialista. Creo que la última 
solución es más humana. Urge el tránsito 
de las formas representativas burguesas ha- 
cia un sindicalismo como plataforma de una 
nueva y auténtica democracia. Y esa libertad 
comunitaria tendrá una doble base: El Mu- 
nicipio como célula política territorial. Y la 
Empresa—una empresa nueva, humana e 
institucionalizada—como célula política pro- 
fesional. 


Volvamos los ojos al panorama de la Es- 
paña de hoy. ¿Qué perspectivas ofrece para 
el tránsito hacia la sociedad justa que hemos 
pergeñado? Para Fernández-Santos, España 
no ha entrado aún en el estadio burgués: 
“Un país que vive todavía bajo la piel en- 
durecida del feudalismo, que aún no con- 
siguió romper las amarras de la .organiza- 
ción teológica-rural” de la sociedad, en el 
que la “libertad burguesa” (las libertades 
conquistadas por la Revolución francesa) 
brilla por su ausencia, y en el que la vida de 
la sociedad se basa en gran medida en una 
estructura campesina casi pre-capitalista (la 
mitad de la población activa vive del cam- 
po”). Creo que estamos atrasados, pero no 
tanto, Salvo el latifundio andaluz, clara re- 
miniscencia feudal, vivimos en pleno capi- 
talismo. El principio ordenador de éste, má- 
ximo beneficio personal con el gasto míni- 
mo, rige plenamente nuestra vida económi- 
ca. Claro que es un capitalismo primitivo, 
torpe. No nos hemos industrializado toda- 
vía. ¿A qué es debido que nuestra clase 
dominante, la burguesía, no haya evolucio- 
nado como en el extranjero? Las causas 
son complejas. Quizá a defecto de gran par- 
te de nuestra burguesía: aferrada a unas 
ganancias inmediatas y partidaria del pro- 
teccionismo económico. Justo es destacar el 
carácter conservador que desde un principio 
ha tenido la burguesía española. Debido, a 
mi juicio, a la pervivencia del sentido comu- 
nitario en las masas populares, por su recia 
fe religiosa. Y cuando perdían ésta, no ro- 
bustecían la posición oficial burguesa, sino 
que engrosaban las filas del anarquismo y 
socialismo. y 


DE LAS PREMISAS DE Fernández- 
Santos, pueden sacar argumentos los secto- 
res burgueses que en nuestra patria intentan 
justificar el capitalismo como un sarampión 
necesario. Dice Ignacio Fernández de Cas- 
tro: “Hay entre nosotros, quien sostiene que 
el retraso material de nuestra patria, su po- 
breza en relación con otros países europeos, 
justifica y da sentido social al capitalismo, 
que viene a cumplir ahora en España, su 
misión social de crear riqueza y promover 
el perfeccionamiento técnico de que care- 
cemos... La razón fundamental para que 
no pueda hoy en España sostenerse la ne- 
cesidad del capitalismo, ni tan siquiera como 
mal necesario, es que los principios capita- 
listas no pueden dar solución a los proble- 
mas que la sociedad tiene hoy planteados. 
Por el contrario, los principios capitalistas 
en vigor los crean y los agravan”. Y como 
advierte J. Aumente: “las verdaderas revo- 
luciones sociales se han realizado radical y 
profundamente en aquellos países de estruc- 
tura social más retrasada. Y ello sin un 
tránsito que sea obligado por la etapa de- 
mocrático-burguesa.” 

Por ello, es necesario actuar. ¿Cómo? 
Estoy de acuerdo con J. Aumente. Lo im- 
portante es la revolución social. La conquis- 
ta del poder sólo interesa en cuanto medio. 
Se impone una doble actuación: política y 
de honda difusión de los ideales comunita- 
rios. Que estos persisten en nuestro pueblo 
es indudable. Citaré dos casos demostrati- 
vos: La pervivencia de comunidades de pas- 
tos en tantos pueblos, a pesar del artícu- 
lo 602 del Código civil: “Si entre los veci- 
nos de uno o más pueblos existiese una 
comunidad de pastos, el propietario que 
cercase con tapia o seto una finca, la hará 
libre de la comunidad. Quedaría, sin embar- 
go, subsistentes las demás servidumbres que 
sobre la misma estuviesen establecidas. El 
propietario que cercase su finca conservará 
el derecho a la comunidad de pastos en las 
otras fincas no cercadas”. 

El otro caso se refiere al dinámico des- 
arrollo que en pocos años han conseguido 
las comunidades de producción montadas en 
pueblos de Navarra. 

Creo que una actuación cristiana debe 
partir de esa base comunitaria. No se tra- 
ta, desde luego, de retroceder a la época 
pre-capitalista. De que el ideal comunitario 
es capaz de vivificar una sociedad industrial. 
Las escasas empresas cooperativas de nues- 
tra patria no viven un ritmo menos progre- 
sivo que las de propiedad capitalista. A mi 
juicio, todo lo contrario. 


URGE, ADEMAS, ELEVAR EL ideal 
comunitario al poder. Nos guste o no. Aun- 
que la creamos necesitada de perfecciona- 
miento, la Administración estatal española, 
en 1960, está a la altura del siglo xx. Dis- 
pone de los medios técnicos y coactivos ne- 
cesarios para desarrollar uma profunda re- 
forma social. 

Ante esta urgente tarea revolucionaria, la 
postura cristiana no debe ser una deserción. 
Nuestra religión no puede quedar religada 
a la intimidad de las conciencias. Debe tras- 
cender a las estructuras sociales. Para ello 
hay que empezar con desligar la postura 
cristiana hasta de toda apariencia de vincu- 
lación con las posiciones conservadoras. Y 
llevar el dogma de la Comunión de los 
Santos al mismo esqueleto ideológico social 
de la España inmediata. 


Pedro José ZABALA 


EL REVES DEL TAPIZ 


DESDE ARENYS DE MUNT, EN BARCELONA, Y FIRMADO por Borja de 
Arquer, recibimos un escrito-respuesta al artículo de José Aumente titulado “Liber- 
tades concretas”. Este artículo respondía, a su vez, a “Libertad burguesa, libertad 
privada”, original de Francisco Fernández Santos. Continúa, pues, el diálogo, inicia- 
do en INDICE hace ya algunos meses. Este haz de esfuerzos, tan nobles como vi- 
gorosos, tienden a descubrir el revés del tapiz y a ver la hilaza o primera materia 
de la que está hecha la realidad española actual. 

Borja de Arquer posee juventud y una mente rigurosa. Debido a estas virtudes 
nos honra sobremanera que nuestro corresponsal tenga a INDICE por “guía y, en 


cierto modo, por patria espiritual”. 


EL LECTOR ATENTO PODRA VER QUE EN ALGUNOS de los puntos tra- 
tados por B. de Arquer, las coincidencias con Aumente son notorias. Y es que a la 
“verdad”, como a Roma, se llega por varios caminos. 

Réstanos decir que la amplitud del escrito de B. de Arquer lo hace irreductible 
al espacio, siempre angosto, de una revista. Y así, nos hemos tomado la libertad 
de reducirlo a sus proposiciones fundamentales, procurando exponer con cuidado y 
escrúpulo el espíritu argumental y polémico que informa el escrito que manejamos. 


een Borja de Arquer cita estas 
palabras de J, Aumente: 

“En mi opinión, el objetivo funda- 
mental que debiera de movernos es 
la revolución social, y no la políti- 
ca. Apenas debiera de interesarnos, 
por tanto, la forma política que adop- 
te un Estado, puesto que, al fin y 
al cabo, se trata de una superestruc- 
tura, algo sobreañadido a la propia 
sociedad que en cierto modo “lo pa- 
dece”. 


Una revolución social—responde B. de 
Arquer—debe llevar consigo una forma po- 
lítica que la represente. De lo contrario, 
esa revolución social, por justa que fuese, 
estaría sobre la trayectoria ineludible del 
anarquismo. Desestimar la forma política 
en el programa inicial sería tanto como ne- 
gar a los demás los hechos a que atenerse. 


Bien sé—continúa Arquer—que un pro- 
grama social no predice de modo absoluto 
un programa político. Pero es claro que lo 
significa y determina, especialmente en .es- 
tos tiempos en que lo económico está ínti- 
mamente ligado a lo político, y aun esto 
supeditado a aquello casi por completo. De 
modo que lo económico, al apuntar a lo 
social, obliga a una visión política clara y 
de garantía en cuanto a realización de pro- 
yectos sociales y de estabilidad posterior. 
Si bien lo social, conforme a mi entender, 
debe inspirarse en el espíritu cristiano, no 
puede, sin embargo, prescindir de lo econó- 
mico, esto es, de una visión netamente po- 
lítica. Resulta tan absurdo hablar de re- 
volución social descuidando expresamente 
la política, como proclamar la necesidad de 
esa revolución sin contar con los medios 
económicos necesarios para llevarla a buen 
fin. De esos absurdos se origina la anar- 
quía, y ello porque proclaman unas rei- 
vindicaciones sociales y las pretenden po- 
ner en marcha sin contar con el medio re- 
gulador por excelencia: la política. 


La política de hoy—sigue Arquer, llegan- 
do a conclusiones idénticas a las de Au- 
mente—no es lo mismo que la de ayer. La 
forma política de hoy no debe ser más 
que un programa de realizaciones econó- 
micas, de realidades y no de doctrinas; un 
programa al servicio de toda la comuni- 
dad y no de un Estado, el cual no existe 
por sí mismo y no tiene otro fin que el 
de administrar y servir al bien común. Hoy 
la forma política no debe apoyarse en im- 
posiciones ni en puntos de vista personalis- 
tas. Debe aplicarse únicamente a definir su 
programa social. En otras etapas, se ante- 
ponía el “espíritu” o “excusa” doctrinaria, 
a todo lo demás. Hoy es primordial la 
economía y sus realizaciones sociales, Y 
cuanto de mayor favor gocen éstas, más y 
mejor se servirá al espíritu. No conviene 
comenzar la casa por el tejado. Como de- 
cía el abate Pierre: primero abrigo. y co- 
mida, y después hablaremos de la pasión 
de Cristo. 

Conclusión: toda revolución que parta de 
bases doctrinales con objeto de alcanzar 
unas metas sociales dignas. es una revolu- 
ción nociva, equívoca y fracasada en su 
raíz, tanto para lo doctrinal como para lo 
social. Conviene hablar menos de libertad 
y más de realidades... Las revoluciones 
que enarbolan como razón primera la ban- 
dera del espíritu, claman constantemente 
por la libertad e insisten una y otra vez 
en la fe doctrinaria, suelen encauzarse ha- 
cia formas políticas que, excusándose en 
aquel espíritu, en aquella libertad y en 
aquella doctrina, es decir, en los “ideales”, 
acaban por anteponerse a la misma forma 
social a las que están obligadas a servir. 


Lo cual presentaría un claro signo ma- 
terialista, dictatorial y, por ende, anticris- 
tiano. 


“Ahora bien—escribe Aumente—la 
revolución burguesa—revolución 
francesa—es una revolución política 
que, indirectamente, como consecuen- 
cia, consigue unos cambios sociales 
que nadie duda han sido considera- 
bles. Pero ellos no han sido sus ob- 
jetivos últimos. La revolución pro- 
letaria—revolución rusa—por el con- 
trario, pretendía ser una revolución 
social que usa de la política transi- 

' toriamente, como medio de realizar 
aquélla. No se trata ahora de dilú- 
cidar si lo ha conseguido o lo ha 
desvirtuado. El hecho es que, en es- 
te sentido, significa ya un gran avan- 
ce, puesto que supone una mayor 
conciencia del núcleo del problema.” 


No comprendo cómo al señor Aumente 
—Teplica Arquer—le pasa inadvertido que 
precisamente un programa político consi- 
gue unos fines sociales, que son los que 
inspiraron el programa, según el caso de la 
Revolución francesa, mientras que la ru- 
sa, por no llevar consigo un programa po- 
lítico, concluye en anarquía, desengaña a 
sus iniciadores, desemboca en nueva tiranía 
y desprecia los derechos humanos que la 
otra implanta, respeta y protege. 


La Revolución francesa aspiraba al bien- 
estar material a partir del derecho espiri- 
tual del individuo: Libertad, - Igualdad y 
Fraternidad, No creo que la revolución ru- 
Sa aspirase a mada mejor. Los franceses 
crearon una república (aspecto político) des- 
tinada a reconocer y cuidar de los Dere- 
chos del Hombre (aspecto social). Por su 


material. Hace pocas semanas, las joven- 
citas de Estocolmo se manifestaron públi- 
camente pidiendo, no la libertad, sino la 
protección oficial para el derecho de aborto. 
El ejemplo es tan triste como eficaz, en 
cuanto que demuestra lo que puede resul- 
tar de una libertad sin barreras. Por lo 
demás, ni aun muchos de aquellos que mi- 
litan en el partido comunista desean entre- 
garse a ningún género de “revolución ver- 
dadera”; desean, simplemente, aprovechar 
la amenaza de su existencia “política” pa- 
ra conseguir nuevas mejoras. 


Por otra parte, aquí señala usted (Ar- 
quer está contestando a Aumente) cómo 
los que aspiran a alguna mejora social se 
constituyen en partido, es decir, en “for- 
ma política”. 


“No se trata, pues—escribía Au- 
mente—de conseguir un nivel alto de 
vida civilizada, sino de liberar al tra- 
bajador de la enajenación que lo cie- 
ga a él y a sus compañeros, por cau- 
sas de un sistema social que los hace 
esclavos. Los trabajadores deben de 
aprender a poner la libertad por en- 
cima de la comodidad, a sentirse 
avergonzados del hecho en sí de ser 
explotados, independientemente de 
las mejoras sociales que consigan.” 


Lo primero que debiera señalar el señor 
Aumente es en qué consiste esa libertad, 
y quiénes son esos explotados. Eso de po- 
ner la libertad por encima de la comodi- 
dad, ese “no conformismo”, parecerá muy 
bien a quienes carecen de aquellos bienes 
que se derivan de los Derechos del Hom- 
bre, pero no a quienes los disfrutan. Los 
húngaros y los alemanes orientales se lan- 
zaron a la busca de su libertad, y yo les 
admiro por ello. Sin embargo, las palabras 
del señor Aumente parecerían inauditas a 
los franceses, a los ingleses o a los sue- 
cos. Un grado más de libertad en estos 
pueblos los instalaría en la selva. 


Y, sobre todo, que es necesario apre- 
ciar en lo que valen las mejoras sociales y 
laborales, como son las de los días festi- 
vos y cinco horas de trabajo, propias de 
esos países que el señor Aumente tacha de 
burgueses y de estar regidos por un siste- 
ma explotador. En la Alemania Occidental, 
a pesar de ser burguesa, se han repartido 
las tierras de cultivo—lo cual no es exclu- 
sivo de los revolucionarios marxistas o de- 
rivados—de modo que corresponde a ca- 
da propietario la superficie de terreno que 
es capaz de explotar por sí mismo. 


“En el plano empírico, social, la 
libertad significa la posibilidad de li- 
berarse de la esclavitud, de la repre- 
sión o de la tiranía.” 


Exacto. Pero en estas palabras no veo 
relación alguna con las anteriores. Y aún 
más, parece que ha incurrido usted en fla- 
grante contradicción. Primero ha dicho: 
“Los trabajadores deben aprender a poner 
la libertad por encima de la comodidad, 
independientemente de las mejoras sociales 
que consigan”. Y dice usted ahora: “liber- 
tad significa la posibilidad de liberarse de 


Primero, la “Política” 


parte, la revolución rusa ha sido antisocial 
debido a su pretendida transitoriedad polí- 
tica que engañó a todos y eliminó a mu- 
chos que pelearon en su favor. Y ello no 
por razones sociales, sino por razones po- 
líticas. 


“Los pequeños burgueses, han ser- 
vido siempre en todos aquellos paí- 
ses como vacuna para inmunizar el 
cuerpo social contra la verdadera re- 
volución. Incluso parece que en todos 
esos países en los que el proletaria- 
do ha estado organizado en forma de 
partido socialista, incluso ocupando 
el poder (Francia, Inglaterra, Países 
Escandinavos) las mejoras sociales 
conseguidas sólo han servido de 
amortiguadores, a modo de remiendos 
que, atenuando las consecuencias de 
la explotación, aseguraban su super- 
vivencia.” 


Suecia, por ejemplo—responde nuestro co- 
rresponsal—es uno de los países de más 
alto nivel de vida. Me gustaría saber cuán- 


tos suecos pueden contarse entre el prole- 


tariado explotado. Si de algo pecan los 
suecos, es de excesiva libertad y bienestar 


la esclavitud, de la represión o de la ti- 
ranía”. ¡Pero si son precisamente las mejo- 
ras sociales las que nos liberan de la es- 
clavitud, de la represión y de la tiranía! 
De lo contrario, ¿qué cosa son las mejo- 
ras sociales? 


“En el plano concreto, individual 
(la libertad significa) la posibilidad 
de desarrollar todos los recursos de 
la personalidad. Es decir, libertad pa- 
ra ser productivo, para poder ser y 
hacer todo aquello que realmente se 
desea ser. Como he dichu en un ar- 
tículo anterior (“Libertad en la jus- 
ticia”, “INDICE” núm. 132) no exis- 
te, pues, una libertad en abstarcto y 
sí una serie de libertades diversas; 
y lo verdaderamente importante es 
estudiar lo que es posible hacer y lo 
que es imprescindible realizar para 
que los hombres seamos más libres 
de lo que venimos siendo hasta el 
presente.” 


La libertad de que mos habla el señor 
Aumente es abstracta, puesto que no cabe 
incluirla, como hemos visto ya, en el lugar 
que le corresponde sobre el plano empírico, 


*“ 


social, del concepto de libertad, 
go, el señor Aumente es ahora 
asegurar que no existe una libe 
tracto, y sí una serie de liberta 
duales. Pero además, en esa serie d 
tades individuales, concretas, el s 
mente no incluye las que sitúa en 
empírica, social que son precisam 
que deben interesarnos, por eleme 
bien definidas. Y finalmente se 
“libertades concretas una serie de : 
diversas, poco menos que abstractas de 
a su número y variedad, y sobre tod 
que deben considerarse incluídas, cor 
en las sociales. do 


Por lo demás, una persona suele ser'| 
camente lo que puede, a veces lo qu 
propone, pero nunca lo que simpl 
desea. Este es un problema de educa 
de cultura que lo mismo atañe a la 
elevada que a la que no lo es, bien 
aquélla cuenta con más medios y por: 
con menos excusas. En el fondo, un 
blema educativo no es un problema dl 
bertad. $e | 


“Existe una contradicción... q1| 
fundamental a la democracia bw! 
sa: aunque en principio todos 
ciudadanos tienen los mismos ¡hs 
chos, muy pocos tienen, de hechi 
medios para usarlos. Aunque ji 
ca y políticamente todo el mundi 
za de grandes posibilidades noi 
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les, desde el momento en que la: 
social y el dinero son medios il 
pensables para adquirir bienes y 
vicios, quedan aquellas posibilic 
limitadas o imposibilitadas por. 
otros.” 


Esto, señor Aumente, es como si 1|? 
afirmase que la religión católica (u | 
cualquiera) es falsa porque su Iglesia | 
corrompida. Usted mismo reconoce a 
que el espíritu burgo-demócrata es bu|0 
puesto que todos los ciudadanos tiener|0' 
mismos derechos. ¿Falla en la práci 
Pues realicemos una revolución burge 
mócrata, o reavivémosla, démosle cont! 
dad, hagámosla más cristiana. Pero no |% 
clamemos la necesidad de inventar otr: 
ir a buscar a otro lado lo que ya ten 
en casa. 


La mejor repartición de bienes es un 
blema concreto dentro de nuestro paí Y 
al lado de él, hay otro problema que p! 4 
ser planteado con seriedad: el paro for:! l 
Problema que, por lo demás, existe en 1185 
partes. En cuanto a los derechos polítf' h 
éstos son de la misma índole para losj% 
poseen bienes como para los que noi+ 
igualdad absoluta es utópica. Hemos%* 
huir del burgo-capitalismo e integrarnci%' 
una burgo-democracia cristiana. Elld 
conseguiremos, si quiere decirlo así, |é 
diante una revolución. Pero mediante /) 
revolución cristiana, por la vía de la buf 
democracia, y sin olvidarnos en ningún! 
mento de la “forma política”. p 
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h 
el número anterior de INDICE 
publicó una amplia referencia 
tario crítico a la reciente obra 
. Las etapas del. desarrollo 
nico, cuya tesis, como recordarán 
os lectores, constituye en último 
vw una interpretación mecánico- 
mica de la historia, 

¡sugestiva construcción teórica de 
¡bw no aparece a luz por vez 
4 con dicho libro, pues el autor 
expuesto anteriormente, en 
o de 1958, en una serie de con- 
as pronunciadas en la Univer- 
de Cambridge bajo el título «El 
Fde vista de un historiador de la 
mía acerca del curso de la histo- 
Econo El semanario londinense, 


onomist, manteniendo que la 
lg Rostow costituía «la aportación 
stimulante a la discusión política 
nómica hecha por un economista 
imico desde la guerra», preparó, 
laboración con el profesor, una 
im resumida de su tesis, la cual 
blicada en los números corres- 
ientes al 15 y al 22 de agosto 
159 en dicho semanario, La ver- 
fué publicada posteriormente en 
oúsculo (1) que contenía, además, 
spuesta de Pravda a la tesis de 
mm, y la réplica del autor al a!e- 
'marzista. Con este aire polémico 
tl la tesis de Rostow fué difundida 
| mundo entero. 
esta controversia, y de sus deta- 
queremos informar a nuestros lec- 
+ para ello reproducimos a, con- 
ición diversos párrafos de artícu- 
¡obre el tema, aparecidos en dis- 
lg publicaciones extranjeras. Utili- 
»s una versión de los mismos apa- 
la en la interesante y documenta- 
evista Información Comercial Es- 
la (2), que edita el Ministerio de 
.ercio, 
119 de octubre de 1959, Pravda pu- 
| y radio Moscú difundió un co- 
tario de Yury Zhukov, Presidente 
Comité de Relaciones Culturales 
Países Extranjeros, sobre la tesis 
tostow, bajo el título «Chochas en 
intano», del cual copiamos lOs pú- 
os siguientes: 


El autor de este asombroso documen- 
o es el profesor Walt Whitman Rostow, 
le la Universidad de Cambridge, quien 
e considera continuador de Keynes. El 
irofesor Rostow ofrece una teoría de 
ás etapas de desarrollo de la sociedad 
hoderna que excluye por completo los 
lonceptos de lucha de clases y sistemas 
¡ociales. “Es posible encasillar a todas 
as sociedades—escribe W. W. Rostow— 
lentro de las siguientes categorías eco- 
1Ómicas : 

+ la sociedad tradicional, en la cual 

han sido puestos los cimientos de 
¡la transformación. 
+ la sociedad en el proceso crucial 
o de “puesta en marcha”. 
+ la sociedad en sazón o madura, en 
| la cual se difunden nuevos méto- 


Rostow on Grow. A Non-Communist 
to. Index Limited, Cavaye Place, 


dos y perspectivas a través de toda 
la economía, 

+ y, finalmente, la sociedad que ha 
llegado a la era del gran consumo 
en masa”. ; 

Trazada con brío su “teoría”, el pro- 
fesor mira satisfecho a uno y otro lado 
como lo haría un malabarista callejero: 
Señores, ¿ven ustedes la bolita? Pues 
bien, ¿dónde está ahora la bolita? 

Para el profesor Rostow ha habido 
lucha de clases, han existido revolucio- 
nes, han ocurrido cambios de unas so- 
ciedades viejas por otras jóvenes y avan- 
zadas, pero de ello nada ha quedado. 

“Los comunistas heredaron una eco- 
nomía—escribe el profesor Rostow—que 
se había puesto en marcha.” No obstan- 
te, Rostow comprende que contra los 
hechos, como suele decirse, nada hay 
que hacer. Y tiene que reconocer que 
la Unión Soviética se desarrolla econó- 
micamente con mayor rapidez que los 
Estados Unidos: “Es indudable—dice 
Rostow—que el volumen de la produc- 
ción de acero soviético se acercará al 
norteamericano y que con el tiempo el 
retraso observado en la productividad dis- 
minuirá asimismo. ¿Y con eso, qué? 
¿Por qué no podría Rusia tener una ba- 
se industrial y hasta mayor que la de 
los Estados Unidos?... Rusia es una gran 
nación...” 

Trinó la chocha y se asustó; me parece 
que el profesor ha ido muy lejos en su 
intento de ocultar los hechos vergonzo- 
sos del capitalismo y de medir con el 
mismo metro a la “sociedad madura” 
de los Estados Unidos y a la “sociedad 
en sazón” de la U. R. S. S. ¡Al fin y 
al cabo, su obra se intitula Un manifies- 
to no comunista! El profesor Rostow 
de nuevo empieza su gorjeo enronque- 
cido. Rostow intenta convencer a Sus 
lectores de que la Unión Soviética no 
está en condiciones de asegurar a sus 
ciudadanos un nivel de vida alto. Y pa- 
ra cimentar de alguna manera esta tesis, 
refutada ya hace mucho por la propia 
vida económica, Rostow lanza toda cla- 
se de sandeces sobre los “fines bélicos” 
de la U. R. S. S. y la “exportación de 
la revolución”... 

Resulta inconcebible que el profesor 
Rostow no haya oído hablar del abecé 
de las tesis del marxismo-leninismo, de 
acuerdo con las cuales la elección del 
sistema social es cosa de los pueblos y 
que la imposición del comunismo me- 
diante la intromisión extranjera está des- 
cartada... 

A lo largo de todo un siglo no cesan 
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mica en torno al libro de 


W. W. Rostow: LAS ETAPAS DEL 
DESARROLLO ECONOMICO 


los intentos de impugnar o “rectificar” 
al marxismo... Todos ellos escarban a 
una en el viejo y sucio vertedero de los 
defensores burgueses de la explotación 
del hombre por el hombre, y durante 
más de un siglo luchan sin esperanzas 
contra el marxismo... 

Por penetrantes que sean los trinos 
de las chochas del pantano capitalista, 
ensalzando sus ventajas, ¡la historia ha- 
blará! 


Hasta aquí el mitin comunista de 
Zhukov, donde, como se podrá apre- 
ciar, la pasión está muy por encima 
de las normas propias de una discu- 
sión objetiva sobre la interpretación 
meutral de los hechos históricos. A con- 
tinuación transcribimos algunos párra- 
fos de la carta que, en contestación 
al texto precedente, envió Rostow au 
Pravda el 17 de noviembre de 1959, y 
que no fué publicada por los rusos: 


Señor Director de Pravda. 

Muy señor mío: El comentario de 
Yury Zhukov sobre mis opiniones, pu- 
blicado en Pravda el 19 de octubre, 
llegado a mi conocimiento, ha desperta- 
do mi atención y requiero la cortesía de 
sus columnas para una contestación. 

Zhukov dice una porción de cosas que 
me atrevo a suponer que no espera que 
ni sus lectores ni yo tomemos muy en 
serio, pero dice una que merece ser dis- 
cutida seriamente entre los dos: 

“El profesor Rostow ofrece una teoría 
de las etapas de desarrollo de la socie- 
dad moderna que excluye por completo 
el concepto de la lucha de clases y de 
las formaciones sociales.” 

Eso no es cierto. Mi teoría tiene su 
lugar propio para los conflictos de cla- 
ses y para las formaciones sociales. Lo 
que pasa es, sencillamente, que les asig- 
no un lugar diferente del que les asigna 
Karl Marx. ¿En qué difiere mi opinión 
acerca de las clases y de sus conflictos 
de la de Marx? 

En primer lugar, Marx agrupa a las 
clases sociales en unas pocas grandes 
categorías: campesinos, terratenientes 
feudales, burguesía, etc. Esto resultaba 
conveniente con fines teóricos, pero no 
se ajustaba a la realidad porque, en mu- 
chas circunstancias, existen, dentro de 
esas clases amplias, importantes diferen- 
cias de interés, y no piensan o actúan 
de consuno. En el Japón, por ejemplo, 
la clase feudal comprendía a los Samu- 
rai. Y fué este grupo, el de la clase feu- 
dal, el que resultó el agente principal 
de la modernización del Japón, más bien 
que los chonin, que constituían la “bur- 
guesía” comercial, de quienes era de es- 
perar que desempeñasen ese papel, con- 
forme a la teoría de Marx... 

La segunda diferencia entre la opinión 
de Marx y la mía es que él cree que, 
al final, la conducta política de los hom- 
bres está determinada por sus intereses 
económicos y que los grupos humanos 
con intereses económicos similares deben 
actuar, al fin y a la postre, unidos en el 
terreno de la política. También éste ha 
resultado un punto de vista demasiado 
simplista, El hombre actúa, a veces, en 
política para proteger sus intereses eco- 
nómicos, pero otras veces lo hace para 
fomentar los intereses de su región, de 
su nación o de su religión. A veces, obra 
impulsado por la lealtad a un líder. Y 
otras veces, sencillamente, para ayudar 
a otros seres humanos, con los cuales 
convive en este planeta... 

Debido a que hay muchas agrupacio- 
nes y muchos motivos humanos, los hom- 
bres de muchos países han aprendido a 
resolver sus conflictos, dentro de las so- 
ciedades, mediante transacciones pacífi- 
cas, y en el escenario mundial, hombres 
de muchas naciones están buscando en 
su humanidad común y en su común 
preocupación por sus hijos una base pa- 
ra hallar una solución pacífica de los 
conflictos internacionales... 


JN MANIFIESTO NO COMUNISTA» 


Aunque son ustedes los que han de 
decidir, creo que ha llegado el momento 
de que la teoría comunista reconozca 
lo que la vida soviética (y la cultura 
rusa) reflejan y lo que la política so- 
viética está ya comenzando a aceptar, es 
decir, que el conflicto entre unas cuan- 
tas clases sociales, basado en sus inte- 
reses económicos, no es el único funda- 
mento de la vida política y la dinámica 
de la historia. 

De usted afectísimo, 


W. W. ROSTOW 


El diálogo quedó roto por no haber 
sido publicada esta carta en Pravda. 
En todo caso, estimamos que dicho diá- 
logo no hubiera llegado lejos; no sólo 
por el tono pasional de la respuesta 
soviética, sino también por el vuelo a 
media altura de algunos de los arqu- 
mentos de Rostow. Aun siendo intere- 
santes las acometidas de ambas partes, 
el lector podrá apreciar que una Y otra 
marchan en direcciones que, lejos de 
provocar un choque frontal de fecun- 
das consecuencias, apenas tienen espo- 
rádicos puntos de contacto, para luego 
desviarse y tomar diferentes rumbos. 


SIGAMOS con nuestra exposición de 

las opiniones suscitadas por la te- 
sis de Rostow, ahora en el mundo occi- 
dental. También desde este frente el 
esquema de Rostow ha sufrido duros 
ataques. En primer lugar, las objecio- 
nes de David McCord Wright: 


Después de examinar las afirmaciones 
del profesor Rostow, no creo que su 
análisis de las “etapas de crecimiento” 
tenga una base científica o un uso pre- 
dictivo. Su enfoque puramente técnico 
del desarrollo es completamente inade- 
cuado para interpretar la realidad... 

Nunca se subrayará demasiado que el 
rasgo importante de la teoría de la his- 
toria de Rostow es la alegada exactitud 
y su valor predictivo. Sin embargo, 
una pequeña investigación demostrará 
que no hay ni una sola de las supuestas 
relaciones definidas de Rostow en que 
se pueda confiar fundadamente. Tome- 
mos el período de sesenta años desde la 
“puesta en marcha” hasta la “madurez”. 
Para los Estados Unidos, Rostow consi- 
dera los años comprendidos entre 1840 
y 1900. No obstante, en algunos de sus 
artículos académicos anteriores mencio- 
na otras fechas, aunque—uno entre mu- 
chos ejemplos—admite que no está se- 
guro si la expansión rusa antes de la 
primera guerra mundial debería locali- 
zarse desde 1861 o las guerras napoleó- 
nicas “o Pedro el Grande”. Carecemos 
de espacio para citar los numerosos ca- 
sos disponibles, pero para todos los pe- 
ríodos de Rostow la selección de las fe= 
chas es tan vaga, tan puramente intui- 
tiva y subjetiva, que no se puede poner 
en las cifras confianza alguna. Cual- 
quier psicólogo—no necesariamente un 
historiador—puede ver lo que está pa- 


- sando aquí. El autor está proyectando 


sus preconceptos sobre los datos. 
Todavía más importante, prácticamen- 
te, es su fe en la cifra de “más del 10 
por 100 como porcentaje de inversión 
neta”. Los hechos son que algunas na- 
ciones, de población con ritmo lento de 
crecimiento, han logrado un desarrollo 
en la producción per capita sobre la 
base de un 5 por 100 de inversión neta. 
En otros casos, proporciones de inver- 
sión superiores no han conseguido lo 
que ahora predice Rostow que se logra- 
ría con una proporción del 10 por 100. 
El mismo Rostow ha admitido en algu- 
no de sus trabajos anteriores que “al- 
gunos países han importado grandes can- 
tidades de capital extranjero durante pe- 
ríodos largos, lo que indudablemente 
contribuyó a crear las condiciones pre- 
vias para la puesta en marcha, sin ini- 
ciar verdaderamente el crecimiento O SOos- 
tenimiento, v. £g.. Argentina, antes de 
1914; Venezuela, en los últimos años; 
el Congo Belga, en la actualidad”. En- 
tonces, después de todo, es claro que se 
necesite algo más que las cifras de in- 
versión para predecir el desarrollo... 


De la profunda crítica de Wright, 
cuyas referencias aquí anotadas son 
un breve exponente de ella, pasamos 
a las objeciones de Peter Wiles: 


La historia es en Rostow de simplifi- 
cación mayor que en Marx. Por- 
que en Marx también el desarrollo 
económico ocupa su lugar; pero > 
otro tanto ocurre con las fuerzas 


Pasión (de 


convivencia 


Recibimos esta carta de Eduardo Cierco Sánchez, abogado, escrita en dos tiem- 
pos. La comienza el 19 de julio y le añade su postdata el 22 de septiembre. Sin 


duda estuvo remiso... Se explica: ha sido 


abierta y noble manera, de “ingenuo”, 


tildado, como cuantos piensan a su 


“lunativo” o quién sabe... Conocemos el 


paño. ¡No importa! En posiciones así radica la esperanza espiritual de España, sea 


cual sea el azar político. Llámesenos * 


“inocentes”, locos, o “quijotes”... 


Sin tal 


guijotería viviente, el porvenir carece de perspectiva; de perspectiva ética, entiénda- 
se; pues la vida histórica, vaya hacia donde quiera, es de suyo irreprimible. 

En la carta de Eduardo Cierco, algunos párrafos contenían más inclemencia. 
(Se veía que le exaspera la cerrilidad ciudadana.) Le hemos pedido permiso para 


quitarlos.: 


19 de julio, 1960. 
Sr. Director de “Indice” 


Mou señor mío: 


No puedo dominar el impulso de ex- 
presar a usted mi honda disconformidad 
con algunos criterios de Miguel Luis 
Rodríguez en “Wolviendo a empezar”, 
número de abril. Dice: 

* .. creo que ÍNDICE se excede dando 
entrada en la publicación a ciertos traba- 
OSRS 

Estos “ciertos trabajos” son las res- 
puestas” que Pedro José Zabala da a 
las preguntas que InDICE había formula- 
do a... Gonzalo Fernández de la Mo- 
ra”; respuestas que delineaban el idea- 
rio de un “carlismo joven” cuya presen- 
cia en ÍNDICE es “excesiva”, a lo que pa 
rece. Y añade:... “lo que está muerto, 
muerto está...” 

Para eludir malentendidos hago cons- 

tar sin rodeos que me tengo por ayuno 
de la más leve simpatía personal hacia el 
carlismo, joven o viejo. Añado que lo es- 
timo inactual, decimonónico, más allá de 
todo esfuerzo de remozamiento. Añado 
todavía que en más de una actitud ha- 
bría de coincidir con Miguel Luis Ro- 
dríguez. Nada de ello impide que tenga 
por oportuna y conveniente en ÍNDICE la 
voz, entre otras muchas, del carlismo jo- 
ven. Tal vez el carlismo, joven o no, 
sea una antigualla; o tal vez me equi- 
voque de medio a medio... Lo indudable 
es que el carlismo existe, que, pocos o 
muchos, hay compatriotas nuestros que 
sienten orgullo en proclamarse carlistas. 
Y eso, primero, debe respetarse—pues 
toda opinión sincera es respetable; y 
no hay respeto cuando, sin ser funcio- 
nario del Registro, se expiden en pú- 
blico gratuitos certificados de defun- 
ción —. Y segundo, no pueden descono- 
cerse; porque mal que nos pese, y sean 
su desacierto, su “inactualidad”, más o 
menos patentes, también con nuestros 
. compatriotas desorientados o anacróni- 
cos habremos de convivir; y está bien a 
la vista, en la memoria de todos, cómo 
lo verdaderamente grave, lo trágico que 
“nos ocurre de este lado de los Piri- 
neos, no es que existan diferencias de 
opinión entre grupos diversos de la co- 
munidad, sino esa propensión hispánica 
a decretar la indignidad, la intocabilidad 
de todo criterio disidente; a preterir, en 
consecuencia, el diálogo, en busca de la 
imposición del criterio propio; a redu- 
cir, en definitiva, toda cuestión de cri- 
terio a solución a tiros; y a no aten- 
der, por parte de quien resulte así ven- 
cido, otra alternativa que la de dar lo 
antes posible “vuelta a la tortilla”—se- 
gún la burda expresión vernácula. 


Justamente por eso me parece ejem- 
plar que exista en España una revista, 
al menos una, y de nombre, ¿por qué 
no?, INDICE, en la que, sean cuales sean 
otras virtudes o defectos suyos, puedan, 
aunque discordes, escribir juntos Pedro 
José Zabala y Miguel Luis Rodríguez, 
Raimundo Panikker y el Dr. Méndez, 
Adolfo Muñoz Alonso y Segundo Serra- 
no Poncela... 

Sé de sobra, Sr. Director, que ésta mi 
invitación a no cogernos por el cuello 
“se lleva” poco entre nosotros. El es- 
pañol castizo, a izquierdas o a dere- 
chas, es lo que se dice un hombre de 
una pieza: o todo o nada, y séa como 
sea... “Hijo” de Fernando el Católico, 
se tiene secretamente por arquetipo de 


gg | 


sociales, y toda la teoría de la his- 
» toria es una historia de su interac- 

ción, las “relaciones de produc- 

ción”. Sin embargo, incluso Marx 
simplificó con exceso, no concediendo 
peso a las ideas, y en eso Rostow, un 
economista mucho más puro, le sigue 
desde luego. Es evidente, como lo de- 
muestran los ejemplos de Napoleón y de 
Hitler, que las ideas pueden causar gue- 
rras y otros grandes cambios por sí so- 
las, y se puede hacer la grave acusación 


“maquiavelismo”: atento sólo al poder 
total para los suyos. Eso es “lo que 
cuenta”, eso es lo “inteligente”. “¡Ya 
veréis entonces!” En el fondo se trata 
de un canalla deseo inconfesado: que to- 
da gestión fracase... ¡Haya así oportu- 
nidad de desahogarse a gusto! Tengo, 
en efecto, amigos, y buenos amigos, 
que, republicanos, piensan: “ya llega- 
rá la nuestra”; O reaccionarios que 
piensan: “a los vencidos hay que atar- 
los corto”, “con esa gente no se pue- 
de”... Celtíberos al alimón, por bajo 
de su enfrentamiento ideológico, a me- 
nudo tan infundado, tan “irreal”, se 
identifican en los rasgos “cavernarios”, 
rupestres... 

Comprendo que a nuestros mayores 
pueda resultar a estas alturas inviable 
un diálogo sincero, porque sus inconce- 
bibles necedad e incapacidad política 
—mo quito ni una tilde de este juicio 
que engloba, sin matices, desde la ex- 
trema derecha hasta la extrema izquier- 
da—, les hizo enfrentarse de tal mo- 
.do, que la pasión, el rencor, la sangre 
de tantos y tantos años de insensatez 
se les ha subido a la cabeza y les 
enturbia en odio la visión y el recuerdo. 
Pero quienes al sustantivo—sea el que 
sea—con que recogemos nuestro credo, 
personal o de grupo, podemos aun aña- 
dir el adjetivo “joven”; quienes, por 
serlo, aun podemos perdonar cuanto no 
hemos padecido en carne propia, te- 
nemos el deber sacro de no tomar otra 
vez por la misma senda, que empieza 
con una exclusión aquí, un silencia- 
miento allí, una intemperancia más allá; 
se nutre de “estar de vuelta”, de “no 


hacerse ilusiones” y de “no se merecen 
otra cosa”, y termina, ¡otra vez!, al rit- 
mo de marchas "militares. 

¡Ya hemos hecho bastante el bár- 
baro! 

Miguel Luis Rodríguez, contra quien, 
es claro, no van los últimos párrafos; 
debidos no al texto de su citado traba- 
jo, sino a una asociación de ideas pro- 
vocada por el mismo; dirigidos, no a 
personas, sino a ambientes; Miguel 
Luis Rodríguez reconoce que “no le 
gusta encastillarse en sus puntos de vis- 
ta mientras exista una oportunidad de 
convivir y colaborar”. No es suficiente, 
admirado señor; cuando esa oportuni- 
dad no exista, hay que crearla, y si es 
preciso, hay que crearla con la misma 
pasión violenta que hasta aquí hemos 
puesto en destruirla... Pasión para aca- 
llar a martillazos nuestra propensión 
celtíbera—¡tan decididamente necia! —a 
pasarnos de listos y creer que nos bas- 
tamos solos. Pasión para percatarnos de 
que un ideal, aun el más “santo”, aun 
el más “progresivo”, no se impone a la 
comunidad como una vacuna obligato- 
ria; y de que toda vacuna, aun obli- 
gatoria, es para el hombre, y no al con- 
trario. Pasión para que sepamos escu- 
char, entender al otro, admitirle—aun 
quererle—precisamente en cuanto “otro”, 
justamente por ser “contradictor”. Pa- 
sión, en suma, para convivir; esa pa- 
sión callada y operante—cuyo esfuerzo 
Vd., señor Director, sabrá bien cuán 
penoso resulta—que le ha dado conseguir 
que escriban en las mismas páginas, jun- 
tos, Pedro José Zabala y Miguel Luis 
Rodríguez, Raimundo Panikker y el Dr. 
Méndez, Adolfo Muñoz Alonso y Se- 
gundo Serrano Poncela... 

No ignoro que el régimen de mis 
ideas, sentimientos y deseos carece de 
mínima trascendencia, salvo en mi inti- 
midad; pero aunque sólo sea por el 
placer de desahogarla con Vd., me de- 
cido a confesarle que estoy harto de 


cuanto signifique exclusión, silencia- 
miento, monopolio, dogmatismo, monó- 
logo, “eliminismo”, autismo, suficien- 


cia...—o sea, celtiberismo, incivilidad : 
barbarie, llana y simplemente. 
De Vd. atto., 
¡ANA 


P.D.: No me importa que ÍNDICE sea 
“suma de voces” y no “resumen”, si 
esas voces dispares aprenden en INDICE 
a convivir. 

22-9-60 


Respuesta ur gen te 


E STIMADO AMIGO: 


Su carta me alegra, incluso en sus expresiones crudas, pues denota que usted 
es espontáneo, caluroso; con lo que su idea de la convivencia cobra doble relieve. 
Sólo una pasión más intensa en “convivir” puede oponerse a los sectarios: una pa- 
sión de más quilates, que los absorba o inmunice, o al menos los sonroje... Lo que 
no es fácil. Quienes como usted y yo “pecamos” de respetar a todos—al margen 
de compartir o no sus tesis—llevamos las de perder, ciudadanamente hablando. 
Eticamente, es otra cosa: la razón está con nosotros. Dudo que esté el porvenir, 
tantas veces opuesto a razón. Y si lo está, es el porvenir moral, no el de la política 
coactiva que se avecina. Quiero decir que en el reducto último del corazón humano 
habrá un sitio para gentes de nuestro copete, pero menos en su conducta, en su 

costumbre” incivil; cuando no haya hostilidad abierta y desdén. 

El mundo atraviesa un túnel de confusión, turbulencia y violencia. A lo lejos 
se clarea un paisaje más pacífico, con luz y libertad. En tanto dure el viaje “sere- 
mos” pospuestos—no me hago ilusión—; lo decisivo está en no enmudecer: sostener 
la poca voz que nos dejen. Nuestra patria radica más allá del túnel dentro del cual 
hemos de perseverar para cuando la luz séa posible. He aquí un programa de ac- 
ción que no requiere hueste numerosa, ni de la espada, ni casi de la política; aunque 
sea político en su raíz, como que conduce al bien y postula, en resumen, sentido 


común. 


Esta tesis del sentido común idealista—que tiene visos utópicos —me es cara. 
La llamo así: utopía del sentido común. Y sostengo que es verosímil, realizable. 
Precisa de personas como usted, partidarias de la convivencia, dúctiles, pero con 
coraje: dispuestas a dejarse matar, no vencer, antes que empuñar un arma en su 
conciencia, aunque físicamente véanse impelidos a ello, en servicio a más densos 
valores que los de vivir en paz juntos. Pero lo decisivo no es guerrear, sino la be- 
ligerancia de las conciencias. Cuando ellas pelean desarmadas, la guerra es acciden- 
te mecánico, estirpable. Lo malo es la enfermedad bélica del corazón, que tiene 
difícil cura. Yo puedo apartar de mí el mal o el error—ideológicamente hablando—, 
combatirlos, y ser pacífico en el alma: “hermano” de a quien combato. Y precisa- 
mente lo soy, si tengo arrestos para serlo, al desaguar mi corazón de rencores, al 
decirme: “No; quiebro la espada antes de desnudarla para herir”. Somos los ven- 
cidos provisionales, los “cándidos” que dice usted, los “idiotas”, a lo Dostoiewsky. 
protagonistas de un sentido común utópico, al cual la humanidad se encamina ren- 
queando y pérfidamente. Hemos anticipado el futuro. 


Le saluda amistosamente, 


de que el trabajo de Rostow trata de 
escribir la historia sin ideas... 


The Economist, que se encarga de la 
defensa de Rostow, hace una exposi- 
ción cronológica de la polémica e in- 
terviene en ella: h 


“Las reacciones provocadas por el ar- 
tículo “El desarrollo según Rostow” po- 
nen de manifiesto que ese análisis, nue- 
vo, de cómo las naciones alcanzan la 
prosperidad, ha sido como meter un ga- 


J. Fernández Figueroa 


to en un palomar, tanto del comunismo 
como del capitalismo... 

Un enfoque de la cuestión es común 
a los señores Wiles, Right y Zhukov. 
Los tres, en sus formas propias, un tan- 
to diferentes, critican a Rostow, siguien- 
do las líneas que exponemos a continua- 
ción, tal como las expresa Wiles: 

“Ni las clases ni las ideologías le 
preocupan lo más mínimo. No hay aná- 
lisis alguno de la clase exacta de obs- 
táculo que la sociedad tradicional opo- 


st 

ne al desarrollo, ni del g 
sona—que resulta, en cons 
diferente según cada caso con 
salva dichos obstáculos.” 

Resulta curioso comproba 
de los puntos de acuerdo entre ] 
críticas está, probablemente, 
fundamento. El profesor Rostc 
futado la acusación de que 
clases sociales y la importan 
rácter humano y el interés de y 
sus cartas a Encounter y Pravd 


les puntualizando algunos € 
las 'Objeciones de éste. De die 
recogemos estos párrafos: 


Hay- un aspecto en la interp 
que de mis opiniones hace Pi 
que quizá justifica una carta a 
autor, en gracia a su importe 
la actual política occidental. 

Creo, en efecto, que hasta ci 
to, relativamente secundario, el 
de la política soviética y de las 
zas del pueblo ruso en un aume 
nivel de vida crea actitudes € 
que hacen cada vez menos pro 
agresión en tono mayor. Sin 
Wiles interpreta mal mi argun 
si cree que confío en la exis 
esto de cierta fuerza autom 

- asegurar nuestra seguridad y 
paz. Como he dicho en mis 
cias de Cambridge, “... está en 
dicción con el espíritu de este 
en su totalidad, establecer una: 
asociación mecánica de esa índ 
la paz y el consumo elevado”... 

En cuanto a los demás puntos 
dos por Wiles, la lectura detenida 
dadosa de mi libro, cuando se pul 

“podrá (o no podrá) aclararlos ; del 
mente... A 


UE decir, en último térmi; 
Q estas críticas, de las de 
y de las de Wiles, de la defi 
The Economist y de la contest 
Rostow? Parece que Rostow se. 
fiende, y The Economist def 
Rostow, con argumentos de se 
tercera o ulteriores categorías. N 
plicamos. Cuando The Econom 
Rostow replican a las objeciones 
se hacen a la tesis del último di 
por ejemplo, que el autor no ignón 
existencia de las clases sociales 
poder de las ideas. Sin embarg 
reconocimiento, un poco de circuns 
cias, confirma el hecho de que,' 
esquema general de Rostow, las 
tuciones y las fuerzas sociales, Di 
cas o religiosas, por contraposicu 
las variables económicas, no tien 
puesto central ni funcional, sino 1 
ginal y secundario. Rostow ha ido 
recto q interpretar económicameni 
historia, y las causas o variables 
tintas a las económicas no constil 
pieza funcional dentro de su 
En este sentido habrá que dar la 
a los objetadores de Rostow. T 
habrá que darles la razón resp 
las críticas formuladas por ellos ( 
ca de la duración de las «etapas 
Rostow, especialmente por lo qu 
refiere al período de despegue Y" 
entrada en la madurez. Y puesto 
—pese a las declaraciones expl 
Rostow—la fuerza comunicativa di 
teoría tiene una entidad propia Y 
perior a cuanto él diga por modo! 
cunstancial, habrá que concluir 
una interpretación objetiva de 
lleva a pensar, lógicamente, que « 
cia» de manerg clara la inmediata! 
trada de Rusia en la etapa del consi 
en masa con el debilitamiento del! 
der ideológico y político del co; 
nismo. ] 

En todo caso, está muy lejos! 
nuestro pensamiento creer que el 
fuerzo de sistematización de Ros' 
por lo que respecta a las etapas del, 
arrollo económico, es baldío. Su € 
ahí se halla, si no como conquista! 
finitiva, sí como un paso fecundo 7 
cuantificar la magnitud de dicho t 
arrollo. Aunque, a efectos de que 
tesis adquiera la solidez propia de 
construcción científica, habrá que: 
tegrar ese enfoque económico con O 
esquemas más amplios, sociológict 
políticos, y, en general, ideológ 
Ajustada así la tesis de Rostow : 
a la realidad, y engarzada de foik 
sistemática y funcional a los distid 
factores sociales y políticos, podrá Y 
cirse que su interpretación de la 
toria tiene un carácter auténtican 
te científico. La consecuencia eya 
ta de ello será la de poder hacer 1 
visiones específicas conforme a las 
ordenadas básicas de espacio y tien 

Una absorbente tarea tiene Ros 
por delante. Es de esperar, y de des 
que no Se encuentre solo ante ella, 


PEDRO MOS MA 


A 


tega. l. 


instancia y Voca- 
L Julián Marías.— 


i 
¡bro que comentamos es el pri- 
o de una obra en tres volúme- 
lh el título general de «Ortega». 
ldosíble un balance total de esta 
¡ando aún va por su primera sa- 
in embargo, podemos ya adelan- 


ación. 

íneas generales, este primer vo- 
supone un loable esfuerzo' por 
er q Ortega desde su circuns- 
personal. La obra toda de nues- 
¡ósofo se halla tan entramada en 
lla personal y diaria que resulta 
lible entenderla si no es sobre el 
mte de su biografía. Julián Ma- 
limo podía por menos de ser asi— 
le no sólo intelectualmente, sino 
¡mera vital y práctica. Por ello su 
lo no consiste en volcar sobre la 
¡global de Ortega la masa de sus 
lbs; por el contrario, se enfrenta 
la manera paulatina, en una serie 
eles, con las etapas sucesivas de 
sarrollo intelectual. La obra tiene, 
un evidente sentido histórico; es 
podemos afirmar que Marías uti- 
¡I.método de la razón histórica en 
jor comprensión de su maestro. 
¡serie de motivos harán compren- 
ll lector que nos encontramos no 
imte una obra sobre Ortega, sino 
'una obra orteguiana; es decir, 
ra que utiliza métodos y puntos 
sta que Ortega inauguró e impu- 
y el pensamiento filosófico. 

ián Marías, consecuente con su 
llo por «niveles», llega en esta pri- 
Pobra hasta el de 1914 con la pu- 
tión por Ortega de las Meditacio- 
lel Quijote. El libro consta de tres 
mes y una introducción. Esta úl- 
muy larga por cierto, logra un 
fico análisis de la situación es- 
la en los años inmediatos al naci- 
'0 de Ortega y del pensamiento 
béo hacia 1900; en la parte dedi- 
q España, Marías ha escrito pá- 
'hondamente perspicaces sobre la 
del antiguo régimen, «las dos 
18», el desnivel con Europa, la 
Guración y la crisis de 1898. 


primera sección del libro está de- 
q la biografía de Ortega duran- 
años que van de su nacimiento 
1914, haciendo especial hincapié 
elación con las generaciones in- 
as, su experiencia alemana, la 
ancialidad de su pensamiento, 
¡ación política y su «infiel» de- 
n a la filosofía. En esta parte se 
claridad una tesis que NOS Pare- 
te: que la vida y la obra de 
está condicionada por el hori- 
spañol y sólo a la vista de éste 
tenderse. 


unda sección analiza al Orte- 
itor, su estilo, l0og géneros lite- 
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rarios, las metáforas características 
tanto de su temple literario como de 
su personal forma de exponer la filo- 
sofía. Es de interés notable la parte 
dedicada a esa peculiar instalación en 
la vida que supone lg vocación litera- 
ria, el ser escritor. 

Por último en la sección tercera, que 
Marías intitula Tierra firme, por alu- 
dir a la primera arribada personal de 
Ortega a una filosofía propia, hace un 
estudio muy detallado del nivel filosó- 
fico que alcanzó en 1914, El estudio re- 
Cde especialmente sobre su primer li- 
bro Meditaciones del Quijote Y hace 
hincapié en las ideas de circunstancia, 
perspectiva, vida humana. En esta par- 
te, Marías descubre algunos textos 
poco conocidos de Ortega, en los que 
va siguiendo su trayectoria intelectual 
desde muy cerca, para ver el resurgi- 
miento paulatino de tesis tan conoci- 
das como «yo soy yo y mi circunstan- 
cia». Se ve a Ortega luchar contra el 
meokantismo heredado de Marburgo, 
contra el idealismo y el realismo, pero 


muy principalmente contra la posibili- 


dad de una reducción fenomenológica 
tal y como Husserl la expone en las 
Ideas para una fenomenología pura y 
una filosofía fenomenológica. El libro 
alcanza en esta parte un interés fil0só- 
fico de primera línea, en la que el lec- 
tor se apasiona con las geniales inno- 
vaciones de una de las primeras men- 
tes filosóficas de nuestro país. 

Es capital en todo el volúmen la 
idea de Que la metáfora constituye un 
instrumento de primera magnitud en 
lg investigación y exposición filosófica 
de Ortega. De acuerdo con esta idea, 
Marías investiga detenidamente el sen- 
tido filosófico de muchas de las me- 
táforas de Ortega, que, aunque apa- 
rentemente inocuas, guardan en el 
fondo un último contenido filosófico, 
un enigmático reducto trascendente; 
en esta tarea, Marías se manifiesta al- 
tamente perspicaz. Por lo demás, el li- 
bro está escrito con la amenidad y sen- 
cillez que siempre le hemos agradecido 
a nuestro ilustre ensayista; y no se li- 
mita a la exposición de las ideas de 
Ortega, sino que estudia sus anteceden- 
tes, tanto filosóficos como culturales. 

En suma, Julián Marías, amigo y 
discípulo de Ortega, sabe guiarnos con 
pericia de expositor consumado por los 
vericuetos difíciles de la engañadora 
claridad orteguiana. De la mano de 
Marías vamos seguros, descubriendo 
ese torso de iceberg sumergido—según 
su manera de hablar—, que era mu- 
chas veces el pensamiento filosófico de 
Ortega. Su oscuridad, aparentemente 
diáfana, deja de ser aparente e ilumi- 
na nuestra mente con rayos de verdad. 


José Luis ABELLAN 


EL DESTINO 
DE LAZARO 


Por Manuel Andujar.—México.— 
Colección Tezontle. — Fondo de 
Cultura Económica, 1959, 309 pp. 


“El destino de Lázaro” tiene su antece- 
dente en “Llanura”, y entre ambas está 
“El vencido”. Como vemos, se trata de una 
trilogía, de tres novelas que, siendo distin- 
tas, tienen, sin embargo, una unidad profun- 
da. “El vencido” ya tuvo juicio a cargo de 
J. Fernández Figueroa, en INDICE. Fué 
un juicio emocionado donde se hacían «el 
elogio de la novela y del autor. 

Ahora “El destino de Lázaro” viene a re- 
matar el ciclo de novela dramática en el 
que Manuel Andújar se ha revelado como 
una figura importante de las nuevas le- 
tras españolas. M. Andújar llega en esta 
novela última del ciclo mostrándonos un 
mundo duro, difícil para todos y, no obs- 
tante, infinitamente tierno en su total amar- 
gura. 

Los tres temas de Andújar en la trilogía 
que mencionamos, presentan una sociedad, 
la española del primer tercio de este siglo, 
donde a la vividura sufriente del campesi- 
no y a la tristeza vital del minero, se han 
unido los personajes que forman el peque- 
ño pero denso mundo de una comunidad 
urbana, andaluza y marinera, por más 
señas. 

Los dos temas primeros se viven en el 
campo, pero el último es como un remate 
final en la ciudad de las pasiones y valo- 
res que constituyen el modo de ser de aque- 
lla época. En la última de sus novelas, en 
“El destino de Lázaro”, M. Andújar opera 
sobre una ciudad, sensual y a la vez repri- 
mida, en la gue cada ser humano esconde 
una formidable retención pasional. 

En este mundo pequeño de Lázaro, el 
honrado comerciante que, puntual y digna- 
mente, procura mantener sin tacha sus va- 
lores individualistas, existen las razones se- 
cretas de otras gentes, los intereses de unos 
grupos y las pasiones recónditas de hom- 
bres y mujeres manifestándose ora secreta- 
mente, ora abiertamente. 

Lázaro, el hombre sereno, cabal y cum- 
plidor, es persona de buena ley, y por lo 
tanto hombre merecedor del aprecio y res- 
peto de la ciudad. Es un hombre que, apa- 
rentemente, no tendría pasiones escandalo- 
sas. Por lo menos, no debiera tenerlas, da- 
da su condición de hombre donde se depo- 
sitan las virtudes de una sociedad tradi- 
cional. Pero esta sociedad está en crisis, y 
Lázaro refleja esta crisis con sus dudas y su 
inseguridad. 

Esta crisis la viven también los “señori- 
tos” rentistas que forman parte contigua del 
mundo de Lázaro, y la experimentan asi- 
mismo la castellana Jacinta, desarraigada 
y marginal, trágica como su misma raíz an- 
tropológica, que está allí como una fuerza 
solitaria que se entrega y se resiste, a la 


vez, frente al alud sesual que la asedia. 
Jacinta es una mujer joven, sola y reple- 
gada, que sería estrujada hasta el tuétano 
por la animalidad varonil si no la defen- 
dieran sus valores de dignidad y orgullo 
de sí misma. 

En torno de Lázaro y Jacinta están Luis, 
el capitán que reparte su hombría entre 
Marruecos y esta mujer, y don Cosme, un 
coronel ya retirado que se muere torturado 
por los intereses de su mediocridad vital, 
y Esteban, un empleado fiel del comercian- 
te Lázaro, y don Diego, un tabernero hipó- 
crita y frustrado, y... muchos más. 

A Lázaro le preocupa mucho la conducta 
de su sociedad; a Jacinta sólo le importa 
su intimidad, y le importa llenarla con amor 
y terngra. Lázaro y Jacinta representan mun- 
dos dibtintos, burgués aquél, campesina ella. 
Sin embargo, ambos se atraen vitalmente. 
Se trata de una sexualidad discreta, recatada, 
viviendo dentro de un ámbito social ácido, 
cargado de maleficios y pasiones que cuan- 
do se despiertan cobran un violento drama- 
tismo. 

La violencia de muchas situaciones den- 
tro de la novela se explica, no sólo por la 
carga emocional que las posee, sino tam- 
bién por la frustración sistemática a que 
parecen estar condenados quienes vivían 
aquella sociedad de esta época. La hipocre- 
sía y el vivir entre ideales pequeños confi- 
guran una sociedad tremendamente rencoro- 
sa y tacaña. 

Manuel Andújar halla el punto acertádo 
de esta sociedad en unos personajes que 
hablan admirablemente el lenguaje de su 
mundo. El juego de valores en liza, cho- 
cando entre sí, y la lucha social a través 
de hombres y mujeres que expresan la cri- 
sis de una sociedad socialmente enferma, 
son el fondo y la trama del problema. 

El final es violento, como respondiendo 
a un destino inevitable de este mundo re- 
cogido y cuchicheante. Pero dentro de su 
violencia, Andújar ha plasmado imágenes 
profundamente bellas, como aquellas que 
van con las palabras de Jacinta diciendo, a 
la muerte de Lázaro: “Somos de la tierra”. 
Andújar nos ha traído la borrasca esencial 
de la vida provinciana española en toda su 
fuerza dramática. 

El estilo de M. Andújar es de una belle- 
za poética singular, rico en imágenes litera- 
rias, y profundamente social en su proble- 
mática. Si hoy cabe destacar unos valores 
comprometidos en la novelística española, 
Andújar es uno de ellos. Por su vigor dra- 
mático, por su realismo reflexivo, está en la 
vanguardia de nuestra problemática litera- 


ria. 
Claudio ESTEVA 


GENTE FELIZ 


Por Franz Weyergans.— Editorial 
Euramérica.—Madrid, 1960. 


Ha sido en los temas del matrimonio don- 
de el mal gusto de la literatura católica 
española más ha proliferado. 

Los jóvenes han alimentado su curiosi- 
dad y su zozobra con obras que sólo aten- 
dían a lo sexual, tratado con cierta morbo- 
sidad. La falta de buenas obras católicas en 
este terreno—nos referimos a España, con- 
cretamente—ha sido causa de incontables 
desviaciones. 

- “Euramérica” se ha propuesto llenar esta 
laguna con una colección de obras, dedica- 
das a este tema: “Matrimonio y Hogar”. 


ARTE JUVENIL 


(Viene de la pág. 15.) 
caben, contra lo que suele creerse, dentro de la norma. Porque la norma 


es también la expresión de la vida 
inicialmente, vida; pero no toda vi 


destinado a la muerte. 
A la medicina puede tal vez 


Es lo superior y más sano lo 


. De la vida viable. Ya que todo es, 
da es viable. Y el monstruo es algo 


interesarle todo engendro, pero sólo como 
dato. Al arte, sólo debe interesarle lo 
que 


normativo y superior. 
da la medida del hombre. Y si lo 


enfermo también es humano, y si a veces es artístico también, lo es úni- 
camente por hallarse en conexión con lo que es más sano y más profundo. 


Un Kafka es, hasta cierto punto, un 


enfermo. Pero, ¿cuántos enfer- 


mos tienen el alma egregia de Kafka? 
Es por esa alma egregia por lo que valoramos en su debida extensión 
y sentido el valor de aquella morbosa y maravillosa fantasía. Y no a la 


inversa. 


DEBERIAMOS ORIENTAR A LA JUVENTUD EN ESTE NORTE. Y NO 


ayudar a extraviarla, proponiéndole 


metas arbitrarias y necias. Deberíamos 


estimular sus fuerzas más puras, y no solamente premiar aquellas cosas 
más sentidas y sinceras, sino también enseñarle el camino recto por donde 
se pueden alcanzar estas metas, que ennoblecen y enriquecen la vida 
humana y le confieren un timbre de espiritualidad salvadora. 


Lejos de la 


mecanicidad; y lejos también de la banalidad caprichosa 


y absolutamente arbitraria. Algo, en fin, lógico, sencillo, sentido, tradi- 
cional; tradicional de verdad y personal de verdad. Que, en íin de cuentas, 
lo uno y lo otro viene a ser lo misrno. 


A y 


Conocemos, además de la que hoy pre- 
sentamos, otra obra de la misma colección : 
“Preparación al matrimonio y la familia”, 
de A. Kriekemans. Ella vale para garanti- 
zar la seriedad de la colección. 

“Gente feliz” mo se parece nada a las 
obras usuales sobre el tema. No se trata 
de poemas; ni de ensayo, ni de novela o 
de memorias. Se trata de la experiencia 
del amor en el matrimonio, narrada en un 
estilo muy rilkiano, conceptual y lírico al 
mismo tiempo. 

El autor quiere decirnos que el matri- 
monio, vivido como sacramento, como unión 
de dos personas que participa de la vida 
divina, encierra suficiente fuerza para no 
producir hastío y regala una alegría ele- 
mental que no pueden destruir los posibles 
conflictos. El jibro habla de la posibili- 
dad de ser feliz en el matrimonio, de una 
felicidad que dimana, no de la ausencia 
de conflictos y sacrificios, sino de su vi- 
vencia sacramental. 

En la vida de los esposos anda por me- 
dio la misma vida divina. “Si no has cono- 
cido la tentación de hacer de un rostro el 
símbolo de lo Absoluto, no sabes lo que es 
amor. Y sino te has dejado atraer hacia 
lo absoluto por amor a un ser, tampoco 
sabes lo que es amor humano.” 

“Pues bien, prepárate a pasar por el do- 
lor de comprobar que ella no es más que 
un espejo, un guía en tu camino y la pro- 
mesa de un más allá.” 

“Este sufrimiento es la historia de las 
gentes felices. Porque el matrimonio tiene 
algo de divino.” (Págs. 17 y 18.) 


Para Weyergans, “el amor está inscrito 
en la eternidad”, no hay que temer a la mo- 
notonía. Al tiempo se le vence con el mis- 
mo tiempo: al pasado hay que oponer el 
porvenir. “Todo lo que adquirimos, esa 
larga serie de días en que aprendimos a 
conocernos, naciendo juntos a los aconte- 
cimientos de la vida, todo esto no es nada 
frente a lo que se nos promete todavía... 
Como el enamorado de Dios que se des- 
pierta cada mañana diciéndose que todo 
vuelve a empezar, que la felicidad del día 
anterior no es nada ante el coloquio que 
le espera, así también el esposo cristiano 
que sabe también que el amor por su mu- 
jer es como un refiejo, un fragmento del 
amor de Dios, cree que la aventura que 
le está destinada para aquel día, es aún 
más bella que los encantos de la víspera.” 
(Página 39.) 

Es—puede ser—tanta la vitalidad de la 
unión matrimonial que, frente al futuro, los 
recuerdos sobran. “En otro tiempo creí que 
habría de sonar la hora de los recuerdos. 
Ahora deseo que no llegue nunca, porque 
entonces seríamos como esos náufragos que 
empiezan a gastar sus últimos víveres.” (Pá- 
gina 40.) 

En esta narración, el autor habla de los 
más variados problemas: la aridez, la ale- 
gría del descubrimiento, el interés por el 
otro, sufrimiento del tiempo que huye y de 
las desavenencias silenciosas, la amistad, la 
educación, la aventura de la salvación. Su 
pensamiento y su lirismo son serenos y 
delicados. 

R. G. 


EL «MEMORANDUM»” 


de Miguel Labordeta 


En esta obra que el autor califica de 
Poética Antología, se recogen poemas 
de sus tres primeros libros publicados, úni- 
cos que hasta la fecha no se mantienen 
inéditos. Los libros elegidos para la selec- 
ción son estos: “Sumido 25” (1948), “Vio- 
lento Idílico” (1949) y “Transeúnte Central” 
(1950). Por los años 1953-4-5 estuvo a punto 
de aparecer “Las nueve en punto”, con la 
versión francesa de los poemas y con un 
dibujo de Picasso, pero no vió la luz por 
diversas circunstancias, entre las que sobre- 
sale la propia actitud personal del poeta, 
que desde entonces no ha querido publicar 
ningún libro. Y han sido precisamente al- 
gunos de los poemas de esta obra, los que 
más fortuna han tenido en las antologías 
de la poesía española contemporánea. 

Miguel Labordeta ha pasado por algo 
semejante a las “crisis” que en un momen- 
to determinado de su vida tuvieron Rim- 
baud y Marcel Duchamp. De los cuales el 
primero murió dentro de ella, y el se- 
gundo parece que seguirá igual hasta el fin 
de sus días. Miguel Labordeta es de es- 
perar salga de ella. 

En la breve justificación que pone al 
frente del “Memorándum”, sugiere que pu- 
blica estos poemas, movido a dar satisfac- 
ción a un grupo de voces juveniles que le 
solicitan la aventurada tarea de reeditar sus 
obras. Y no accede totalmente a ello sino 
que, como solución interina, hace una se- 
lección de los poemas que cree más inte- 
resantes. 

Esto nos da un indicio de lo que su obra 
significa para algunos sectores de la juven- 
tud. Se trata de un poeta al que se le 
ostima, en el que se piensa y al que se desea 
ver reeditado. Sabiendo que él está al mar- 
en de cualquier “propaganda” personal, 
factor, que desde el romanticismo tanto in- 
fluye entre: poetas y literatos, el: hecho de 
que su obra sea buscada entre la juventud 
25 un dato importante. 

Al frente del “Memorándum” hay una 
ledicatoria que dice: “A los suficientes. 
Vo a los muchos ni a los menos.” Como se 
ve, estamos lejos de los tiempos de la poe- 
ía pura y de sus—en el fondo insinceras— 
leclaraciones de escribir para las minorías, 
ero al mismo tiempo tampoco escribe La- 
bordeta deliberadamente para los muchos, 
ino para los suficientes, para aquellos que 
le alguna manera son sus semejantes en el 
»ntendimiento del mundo y de la poesía. 
"ara los demás sería inútil escribir. 

La poesía de Labordeta está tan alejada 
del esteticismo como de lo que se viene 
lamando poesía social y sus derivaciones 
hacia el prosaísmo. Está más cercana del 
urrealismo. Se puede decir que es una con- 
inuación O una consecuencia que previsi- 
demente no se habría dado, al menos con 
us más acusadas características, sin él. La- 
vordeta confiesa su deuda y su inclinación 
“acia el surrealismo, aunque él ya no pueda 
erlo dogmáticamente: de él extrae parte de 
us más bellos hallazgos, tanto en las imá- 
enes como en los métodos de escritura: la 


suya, si no llega a ser automática, en mu- 
chos casos está muy cercana a ello y siem- 
pre deja amplio margen a la imaginación 
para que se desarrolle en libertad. Pero no 
se crea que Miguel Labordeta es sólo un 
poeta preocupado por obtener bellos ha- 
llazgos sino que además se interesa por el 
mundo que le rodea y le expresa, como lo 
han hecho infinidad de poetas, poniendo su 
sello inconfundible. Su poesía está más 
cerca del sentido de comunicación que de 
la torre de marfil, pero algo sabe de esta 
tragedia que puede existir en la torre, y 
de ello tenemos amplia información en su 
obra de teatro, pero esto hay que dejarlo 
por el momento. 

No creo que se haya hecho notar que 
buena parte de los poemas de Miguel La- 
bordeta tienen una atmósfera y unas imá- 
genes, emparentadas con las de William 
Blake, poeta al que por otra parte no sé 
si es asiduo Labordeta; lo que nos pone 
de manifiesto que su parentesco con el su- 
rrealismo no es una cosa adherida sino 
que está dentro de su personalidad. 


(1) Colección Orejudín núm. 5. Zara- 
goza, 1960. 


e 


ÑECi eS ya 


pPidalo hoy mismo 


—_ _—_u——_a Quz_—____ a 


Hemos de estar alerta 

pues en un descuido 

las ballenas "crecerán sobre las torres de- 
y el hombre, devorándose [rruídas, 
en sus clanes miserables, 

terminará comiéndose - 

las patas como un lobo suicida. 


Hay en sus poemas frecuentes parodias 
de los prosaísmos que, en buena parte, 
otros poetas, tomando lo externo, han imi- 
tado mal: 


Tiza bonita desearía esposo gusano de luz 
o. en su defecto, abrasaríase 
tierno tobillo de niña en polvo. 


Primita hermana forastera 
invita a desconocido a saborear 
epidermis de caballo 

en el “cine” más céntrico. 


Porque los prosaísmos, que han derivado 
de salidas irónicas como éstas, no han al- 
canzado el toque especial que da Labor- 
deta a sus parodias. 

Pero Labordeta no es sólo un poeta de 
hallazgos aislados, más o menos acertados. 
sino que su poesía se mueve en torno a un 
mundo propio, bien delimitado, en el que 
da entrada a varios personajes que tienen 
sus características acusadas y son una crea- 
ción personal del poeta. En este sentido 
Labordeta es fiel a sus mitos. Un día ama- 
neció creador de su O. P. 1. y lo que se 
pudo tomar por una broma jovial era la 
actitud más seria del mundo en la que 
había de permanecer. Si al principio pa- 
recían bromas del epistolario amistoso, des- 
pués lo vimos tomar cuerpo trágico en 
“Oficina de Horizontes” y hoy vemos que 
desde su O. P. L. firma el justificante anto- 
lógico de “Memorándum”. , 

En el mundo de su poesía se mueven 
personajes, tan característicos como Valde- 
mar Gris, Nerón Jiménez, El Profesor Go- 
rrión, Mister Brown, y lugares a los que 
da característica poética como Berlingtonia. 
Y estos personajes sin ser autobiográficos 
están sentidos desde dentro. Si alguna re- 
ferencia externa le sirvió al poeta para 
poner en marcha el mecanismo de su ins- 
piración, ella se movió en su interior y por 
eso sus poemas, aunque a veces tienen 
cierto aliento épico nunca abandonan el 
tono de la intimidad que es lo privativo 
de la mejor poesía lírica. Labordeta es un 
poeta lírico, aun en contra de su voluntad, 
si fuera preciso. No creo que en el mo- 
mento de la creación se haya planteado 
ningún dilema de esta clase, pero en todo 
caso tiró por la calle de en medio y, de 
burlas o de veras, su poesía, que tiende al 
aliento épico se le enredó en las zarzas del 
lirismo y así nunca llega a ser épica pero 
alcanza un lirismo de mayor dimensión. Un 
lirismo que teniendo las características de 
la intimidad personal queda trascendida a 
una intimidad más amplia, la intimidad del 
ojo inexorable que contempla la vida de 
los demás y de un corazón grande que 
al mismo tiempo que ríe las actitudes de 
sus semejantes, las comprende y las discul- 
pa porque las siente irremediables. A lo 
más se permite, burlándose de su sentimen- 
talismo, una salida irónica tras la cual hay 
tristeza, ñ 


Le ai A 


«...cambiamos de métodos o las igle- 
sias se vaciarán de oyentes 
que las hemos vaciado nosotros.» 


Por- 
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Pero también acudo los dom 
a los campos de fútbol o a 


y vislumbro en lo alto de las 


a la pálida doncella inexorable 
sonriendo con su puñal de nube 
a la ululante muchedumbre 
de energúmenos en flor, ] 
¡espléndida cosecha de calaveras 


Ha llegado un telegrama de ceme 


Sin hora liquidada, Astrónomo am 
paso sin novedad toda orilla e 
No volverá jamás, (Stop.) Has 


(El subrayado es mío.) 


La poesía de Labordeta es tambi 
plia, no circunscrita a una circur 
limitada en el espacio, y aunque 
el tiempo, lo es hasta cierto pu 
ca porque no haya en ella u 
de ampliar el horizonte de los « 
mayor medida posible. PA 

Labordeta no se acerca a la po 
una reverencia excesiva. Sin duda, 
lo más importante es el hombre, 
poesía es una de las cosas qu 
pueden completar, que más le p 
dar a conocerse. En este sentido, 
Labordeta más importante también | 
filosofía pura. La poesía tiene que es 
todas las cosas porque sin ella no 
nada válido. En definitiva la poe. 
que salva y justifica al hombre. | 
acaso llegó un momento en que 
le tuvo un respeto que le inhibió pi 
creación posterior. El nunca, en sus 
de silencio, ha dejado de sentir la 
ción poderosa, insoslayable, de la. 


Antonio FERNANDEZ MOI 


a 
i 
POBRE, ! 
PARALITICO 
Y MUERTO | 


Por Rafael Azcona. Ed. 
Colección «La Tortug 


El humor de Azcona está enraiz 
en el puro juego verbal o concept 
el equívoco ni en la desfachatez, 
cierta tendencia a calificar con el 
de humorista al lenguaraz y d 
Azcona no es tampoco humorista 
se ría de todo—a nosotros nos par 
no se ríe de nada—; mi porque t 
ta tendencia a encontrar cadávere 
armario de las habitaciones de todos 
teles; no es humorista en contraposic 
lo serio, respetable y tradicional—el E 
equivale, para la mayoría, a frivolid: 
ni humorista porque se lo haya prop! 
ni porque los demás lo sentencien 4: 
humorista porque ama profundamer 
criaturas—en este caso Cela sería el | 
da de Azcona—, y se esfuerza por q 
derlas en sus debilidades, desvaríos y' 
culaciones. | 

El humorista verdadero—estas suges; 
se nos ocurren o renuevan mediante 1 
tura de Azcona—desarrolla dos vii 
principales, a saber: la de no p n 
el lujo de dudar de nadie mientras 
haya dudado cumplidamente de sí m 
y la de sentirse unido a los hom 
sus flaquezas más que por sus d 
“vox populi”—que suele equivo 
una frecuencia aterradora—asemeja 2 
morista, o mejor dicho, piensa del hur 
ta que es un malversador de psicologi! 
alegre caricato de la realidad. Cuandc 
el contrario, es el pregonero de la re: 
profunda, porque es capaz de herir' 
paralizar todos los automatismos defer] 
de que el hombre social o convencio 
rodea. El humor verdadero va a la er 
misma del hombre para descubrirlo | 
actitud edénica, en su desnudez absoli 

No es preciso contar los argument! 
estas tres primorosas narraciones de . 
na, “Pobre”, “Paralítico” y “Muerta! 
propósito hemos construído así 
pues que Azcona, como todos los hon 
es un poco pobre, paralítico y muerto: 
es la raíz de su humor. Además, los 
mentos están contados muy bien el el 

Escritor notable, de sensibilidad'muy 
encuentra siempre el vehículo apropiad 
ra conducir en él sus ideaciones. De 
ra asentada, digerida y convertida pd 
en potencia, Azcona, que es hoy uno 
mejores escritores jóvenes, dará pronte 
tos de excepción. : 


Ya 


4 


pro 


m/ 


are he pensado si sería posible 
a en un mundo paradisíaco y 
arece que no hay novela sin 
a un dolor humano terrible 

dor. Desde el «Quijote» de 
a «La busca» de Baroja, 
Balzac a 


por Maupassant y Zola, por 


wanger 
y Tolstoi, 
jaño de dolor. La novela nos 
siempre del lacerante roce de 

humanos, de su incompren- 

sus pasiones abocadas al su- 
, de su impotencia para con- 
+el mundo a su imagen y seme- 
de la injusticia, del hiriente 
ro 
tros. del malogro de 
ss. La novela es un retablo del 
tamiento humano. Pero no del 
Mírico, sublimado, embellecido, 
el dolor veteado de vulgaridad, 
na. de mezouindad, de cotidia- 
Miramos decir que del dolor 
ta extrae belleza y el novelista 


significa dos cosas. La prime- 
le en el dolor hay Una superior 
¡ad humana, una potencia catár- 
¡pmstante. La segunda, cue en el 
¡hay también una escondida be- 
¡una posibilidad inagotable para 
¡ación artística. El novelista, en- 
;, parece incurrir en algo inmo- 
'n el empleo del dolor como en- 
miento (porque en todo arte 
anscendente y catártico que sea, 
1 intención de «divertir», según 
smo Nietzsche, pontífice máximo 
rte como salvación, estableció), 
luso como vanidosa emoción li- 
la que atraiga al lector y que ca- 
» al novelista de recio y de pro- 
ho ; 
D ¿para qué hablar de si es lí- 
y no es lícita esta actitud del no- 
2 De hecho, la exégesis del dolor 
“materia básica de la novela. Lo 
s son excepciones. Sólo varía la 
rción y la calidad de lo doloroso. 
velista busca siempre, en la vida, 
ciones y complejos humanos que 
á dentro una carga de sufrimien- 
j necia lo más fuerte posible, 
que al desarrollar el tema, 
or surja como consecuencia ló- 
le esa, realización de lo potencial. 


SU NOVELA «FIESTA» («Holi- 
'—publicada en 1925 — Waldo 
ha escogido un tema que no 
- gran esfuerzo para transfor- 
en dolor vivo y concreto: la 

ón racial En el fondo, el 
racial, como tantos otros 
s, reside exclusivamente en 
a fe cuyo único andamiaje 
vo es la fuerza. En la civili- 
occidental, la raza sajona ha 
sin duda, el mayor esfuerzo. 
que ha dado unos frutos pro- 
Ja música, la filosofía, la 
la técnica, el bienestar—, 
están envenenados de raíz 


ps 
ar 
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Y! 


quí una curiosa paradoja y que, 
go, es una constante en la 
udía: cuanto más férreo 
'ho es el cerco exterior, cuanto 
, opresión se recibe de fue- 
' se ensancha el campo inte- 
$ se enríguece el espíritu. Diez 
persecución serían circuns- 
a suficiente para encon- 
de este proceso psicoló- 
Frank ha aplicado este 
aparece con frecuencia 
ovelas—al negro. Por una 
limitación exterior le eleva 
interiormente. Por otra, el 
rece ligado a la naturaleza 


1 conciencia de superioridad ; 


1 “justificación” como 


malsana y cruel. Frente a los grupos 
latinos y eslavos, insertados en la 
misma tierra europea, esta superiori- 
dad se manifiesta sólo como desprecio 
contenido. Pero frente a las razas 
africanas, que se presentan en un es- 
tadio de cultura y civilización muy 
inferior, el desprecio se convierte en 
dominación abusiva. 

El negro, en los Estados Unidos, pro- 
lifera rápidamente. (Es bueno recor- 
dar, sin embargo, que las primeras 
familias africanas no fueron a tra- 
bajar y mal vivir en las plantaciones 
por su propio deseo). El blanco, en- 
tonces, utiliza su conciencia de supe- 
rioridad para dominar al negro, ha- 
ciéndole notar que, aun en el caso 
hipotético de una superioridad numé- 
Tica, carecería de todo poder, 

Esto, en líneas generales, y como 
toda noción ideal y abstracta, no es 
el dolor. El dolor comienza cuando se 
acerca uno a las vidas concretas. En 
«Fiesta», Waldo Frank nos lleva, con 
la visualidad de una cámara fotográ- 
fica, a algún lugar bajo el rojo sol 


de Nazareth, que ha de mantener el 
fuego sagrado del alejamiento y del 
hieratismo. Pero una difusa y capri- 
chosa sexualidad perturba su espíritu. 
Ante ella pasa el negro John Cloud, 
desnudo, inocente, fuerte, como un 
símbolo del poder de la naturaleza. 
Y Virginia se siente arrastrada a un 
abismo en el que se debaten rabiosa- 
mente deseos de unión y deseos de 
destrucción. En el fondo, la línea ar- 
gumental de «Fiesta es muy sencilla, 
y el episodio narrado se asemeja mu- 
cho al modelo tópico de muchas no- 
velas de ambiente semejante (por 
ejemplo, se repetirá aproximadamente 
en uno de los episodios de «Un lugar 
llamado Esterville» de. Erskine Cald- 
well): la mujer blanca requiere al ne- 
gro, el negro se niega, atemorizado, 
y la mujer se venga cruelmente. Pero 
la manera narrativa de Waldo Frank 
es tan inhabitual, tan sobrecargada de 
lirismo, que el hilo narrativo se pier- 
de, abrumado por un sensorialismo 
viscoso y repleto de subjetividad. Sólo 
al final, cuando los blancos queman 
a John Cloud, regresa Waldo Frank 
a la realidad bruta. 


LA ACTITUD DEL NOVELISTA fren- 
te a Virginia Hade es, a mi entender, 


tropical, en la costa del Golfo de Mé- 
jico, en tierra norteamericana. El 
pueblo de los blancos se llama Naza- 
reth. Alrededor, el suburbio de los ne- 
gros, Niggertown. El mar de las Anti- 
llas refulge en el poniente mientras 
los negros cantan bajo los pinos abra- 
sados. Una primera sensación, que no 
se extinguirá en toda la novela, nos 
llega jugosamente: los negros cantan, 
los negros ríen, los negros danzan y 
vibran, los negros viven. 

«Los blancos están quietos». ¿Por 
qué? ¿Por qué Waldo Frank nos pre- 
senta a los blancos siempre hieráti- 
cos, herméticos, sus ojos acechando 
a los demás hombres, sin perderse 
jamás en el horizonte o en el cielo? 
Porque son los dominadores, y el do- 
minador ha de estar siempre tenso, 
siempre sobre sí, siempre alerta. El 
negro John Cloud mira a Virginia, la 
hija del juez Hade. Y la mirada de 
éste es una advertencia amenazadora. 
Pero esa actitud tensa es, al fin, la 
esclavitud. Para el blanco no hay es- 
pontaneidad, no hay alegría, no hay 
líbertad, porque tiene que vigilar, ago- 
tando sus fuerzas en la afirmación de 
su superioridad. El negro canta, el ne- 
gro deambula tranquilo por los bos- 
ques y las playas. El negro es libre. 
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esencia de lo literario 


y a sus movimientos espontáneos, 
mientras el blanco, avergonzado de lo 
elemental, hurga fáusticamente en 
todas las vetas del poder: el dinero, 
la administración,-la fuerza. 

Aún no ha llegado el dolor, porque 
el dolor nace del roce humano, y mien- 
tras estos dos mundos permanezcan 
delimitados, independientes, nada ha 
de suceder. Pero los bloques humanos 
—hasta en el interior de la célula más 
pequeña, la familia—están llenos de 
grietas y de resquebrajaduras, El mun- 
do de los blancos se quiebra en Virginia 
Hade, la hija del juez blanco, la mu- 
chacha más considerada e importante 


una claye importante de la novela. 
Virginia, en una duermevela laxa y 
sensual, puede salvar, con una pala- 
bra, a John Cloud. Basta levantarse, 
salír a la calle, decir a los blancos que 
el negro no le hizo mal alguno. Pero 


blema racial en una novela de Waldo Frank 


se deja arrastrar por el ensueño. ¿Y 
si, después de todo, la realidad fuera 
sólo un sueño? ¿Existe realmente 
John Cloud? Y Virginia Hade, entre 
sus sábanas blancas, junto al libro de 
poesías encuadernado en un vivo azul, 
rodeada de muebles brillantes, se 
adormece en el instante decisivo. Na- 
zareth fructifica al fin. Se ha consu- 
mado la más cruel injusticia para que 
Nazareth haya logrado una vaharada 
de espíritu. Virginia Hade no es cul- 
pable, sino más bien instrumento cie- 
go de una gran sublimación. Negros 
y blancos son igualmente hombres. 
La discriminación ha roto esas dos 
ramas que quieren acercarse siempre. 
Virginia se acerca a John. Pero la 
«circunstancia» ha modificado profun- 
damente el ser de los blancos, y Vir- 
ginia ha de destruir a John. 

En la expansividad lírica de Waldo 
Frank, Nazareth se ha enriquecido 
con la muerte de John. Pero ese espí- 
ritu, ¿dónde va?, ¿cómo fructificará?, 
¿será ésta la última injusticia, la últi- 
ma fase de ruptura entre los dos gru- 
pos humanos?, ¿será la sangre de 
John Cloud la postrera que se derra- 
mará? No. Nada de eso. La situación 
se prolongará indefinidamente y sólo 
en el espíritu de Virginia quedará una 
huella trágica cuyo Último resultado 
no es previsible. 

Virginia Hade no es culpable. John 
Cloud no es culpable. Los blancos obe- 
decen también a un imperativo inelu- 
dible y mecánico del que no pueden 
eximirse. Entonces tenemos que pre- 
guntarnos si, en última instancia, la 
esencia de la novela es la justifica- 
ción. El dolor se produce, pero los 
culpables somos todos, somos cada uno 
de nosotros; pero no por una injusti- 
cia funcional y aislable, sino porque 
la condición humana es así. La vida 
misma es un dolor, como pensó el Ma- 
niqueísmo, Y al regresar de «Fiesta» 
a todas las grandes novelas que en el 
mundo se han escrito, comprobamos 
algo muy semejante. Incluso en escri- 
tores, como Zola, en los que pensaría 
uno encontrar un mensaje estricta- 
mente «social». Así, en «La taberna», 
la ruina moral de Gervaise es una 
consecuencia del juego de pasiones y 
de instintos puestos en movimiento. 
¿Dónde podríamos encontrar un puro 
modelo de novela moral en la que el 
mal sea provocado por una maldad 
fáctica y aislable, y vencido al final 
por el bien que retorna al equilibrio 
perdido? 


Un poso de zozobra 


Y, sin embargo, no quedamos con- 
formes. Una pura concepción estética, 
liberal, pretendería que sólo así puede 
alcanzar la, novela su absoluto cumpli- 
miento. Que un esquema moral rígida- 
mente aplicado ha de matar forzosa- 
mente todos los valores literarios. Que 
el arte, en suma, es la vida, y no lo 
gue quisiéramos que fuese la vida. 
Mas en ese bracear desesperado de 
los hombres contra las cosas hay un 
objetivo, quizá inalcanzable, quizá le- 
janísimo, pero perceptible. Es posible 
que, cuando las razas puedan mirarse 
sin rencor, y cuando en Nazareth vi- 
van juntos blancos y negros, sin odio 
y sin temor, surjan otros problemas, 
la vida exija otros dolores. Pero el 
objetivo al que tiende la llamada no- 
vela «social» hoy—aungue en muchos 
casos no exista clara conciencia de 
ello—es sólo a introducir en el arte 
la idea de que algunos de los gérme- 
nes del dolor humano pueden ser des- 
truídos porque no son esenciales e 
inherentes al hombre. La idea de que, 
en Nazareth, blancos y negros deben, 
por un imperativo absoluto de ele- 
mental justicia, colocarse en una mis- 
ma línea de la escala humana. La 
poetización de Waldo Frank nos lle- 
na de angustia. Pensamos, a veces, si 
debe «poetizarse» sobre algunas cosas. 
Decíamos al principio aque el solo 
hecho de elegir sistemáticamente el 
dolor para la novela podría interpre- 
tarse como una forma de frívola in- 
moralidad. Ahora podemos añadir que 
importa mucho al novelista de nues- 
tro tiempo distinguir si ese dolor per- 
tenece a la esencia humana «misma 
o si es tan sólo el resultado de una 
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situación injusta modificable. En este 
último caso, el poetizar hace daño. 
(Hoy, por ejemplo, se escriben cientos 
de poemas en los que se glosa el su- 
burbio, la pobreza, la degradación hu- 
mana, como una poética suciedad que 
el escritor mira benévolamente. Esto 
muestra tan sólo una prodigiosa 
crueldad, una absoluta insensibilidad, 
la falta más completa de solidaridad 
con los seres que sufren.) En «Fiesta», 
el lector podría perderse en la subli- 
mación efectuada por el novelista, y 
llegar a creer, realmente, que la muer- 
te infamante de John Cloud es un 
bien para el mundo del espíritu. No es, 
sin embargo, esa la intención de Wal- 
do Frank. Creo que la interpretación 
correcta es considerar que, dado el 
hecho inevitable del asesinato del ne- 
gro, en vez de producirse un acto de 
venganza justiciera, como piensan los 
blancos, se ha consumado un bello sa- 
crificio, muy superior a la intenciona- 
lidad de los linchadores. Estos mis- 
mos se sentirán, más adelante, bene- 
ficiados por aquel holocausto, pues 
los hechos del espíritu no se pierden 
en el aire como si fuesen humo. Como 
judío, Waldo Frank no predica la vío- 
lencía, sino el enriquecimiento del 
mundo interior, con lo que se vencerá 
siempre, a la larga, al cerco de hierro 
que la fuerza pone a menudo alrede- 
dor de los seres humanos. Y la lec- 
ción del gran novelista es válida para 
todos y en todo tiempo, no sólo para 
los negros de Nazareth que se liberan 
cantando melancólicamente bajo los 
pinos abrasados por el sol, junto al 
Golfo de Méjico. 
Ramón Barce 


Los pueblos mudos ya tienen 
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EN LA CALLE 42 hay una colum- 
na negra con una flecha que conduce 
a la Plaza de las Naciones Unidas. 

Ahora 99 naciones, países y pueblos 
han llegado allí con sus viejos su- 
puestes O sus dilemas nuevos y dra- 
máticos. Muchos atavíos multicolores 
para el ojo. burgués de la anécdota: 
lana blanca, “tejida a mano, de mu- 
chos líderes negros. Rojo y oro:.tam- 
bién para los de Ghana. Túnica ne- 
gra abotonada para la India de Nehru. 
Barba: negra para los jóvenes ibero- 
americanos de Cuba. Pero bajo esa 
epidermis folklórica. y aparencial la- 
te la vida de mil millones de hombres 
que hasta ayer eran mudos. 

—¿A quiénes llama mudos? 

A los que sólo hablaban por inter- 
medio de otras naciones o por el sim- 
ple conducto de una clase más oO 
menos feudal. ¿Es que sabía alguien 


peón de los lati: 
los fundos. hee 

Pueblos, es bo, que tienen débiles 
estructuras. Y. “escasos medios. La rique- 
za por habitante y año no supera en 
la mayor parte de los jóvenes Estados 
africanos los 40 ó 50 dólares. Sirvió 
de base suficiente, sin embargo, para 
crear. tres imperios, tres «truts» mine- 
ros del continente negro: la Unión Mi- 
nera de Alto Katanga, la-.Rhodesian 
Selection Trust y el Grupo 'Oppenhei- 
mer. 
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HAY EN “ESTE ENCUENTRO. del 
hombre «con los: hombres del tercer 
mundo—pese a su dramatismo—algo 
semejante a una especie de concilio en 
torno a un solo hecho: no se podrá 
dar un solo paso en tanto no se acuer- 
de que entramos de lleno en una etapa 
de justicia distributiva. Nosotros re- 
clamamos para ellos la dignidad de 
hombres. 

Y a ese gran gesto despectivo «del 
no tienen clases dirigentes» no se pue- 
de responder más que de una forma: 
he ahí nuestro deber. Las naciones 
proletarias—dátil, tortita de maíz,. pi- 
cante y revolución folklórica al servi- 
cio de los grandes intereses—ocupan 
el espacio en la conciencia que ocupa- 
ron antes, en cada interior nacional, 
los proletarios. Es preciso, por tanto, 
reconstruir la escala de los deberes y 
las libertades no como un tabú gran- 
dilocuente, sino como un vínculo, un 
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cordón umbilical del hombre con los 
hombres. 

Por otro lado, ahí están esos nuevos 
y antiguos hombres del tercer mundo 
llamados Nehru, Nasser, Sukarno, Bur- 
guiba o Seku Ture. Ellos están hacien- 
do frente en el interior de sus países 
a conmociones gigantescas en las re- 
glones del hambre, del analfabetismo 
y el caos. ¿Nos hemos preguntado al- 
gúna vez por: qué se podía coexistir 
tan dulcemente con la miseria de 
otros hombres, con su impreparación, 
con su desnuda soledad? 
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MACMILLAN HA ESTRECHADO LA 
MANO DE NASSER en la O. N. U. Sólo 
han pasado, sin embargo, cuatro años. 
Muy poco tiempo, desde luego, para 
el salto gigantesco que ha dado el 
mundo por abajo—las naciones prole- 
tarias—y por arriba: Sputniks y Ex- 
ploradores. 

Sin embargo, conviene recordar que 
los periodistas respetuosos de más de 
un país se empeñaron en hacer de 
Nasser un derivado, al tiempo, de 
¿Mein Kampíf» y de las teorías de 
Trotsky y «más adelante» en la lista. 

En sólo cuatro años el dogmatismo 
inicial de los simplificadores ha dado 
muchas vueltas, inesperadas... La his- 
toria no es tan sencilla. No se pueden 
poner etiquetas mixtificadoras encima 
ae los hombres por el simple hecno 
de exigir un cambio. 

El tiempo pasa de prisa—cuando pa- 
sa—y ese estrechón de manos de Ha.- 
rold Macmillan—ojo bien lúcido de 
Inglaterra para darse cuenta de lo que 
es irreversible—proporciona al golpe de 
Estado mundial llamado Suez su valor 
transcendente, convirtiendo a Nasser, 
de pronto, en líder moderado. 

Porque .la sensata moderación, la 
estabilidad, consiste únicamente 'en 
aceptar los cambios, moderarlos, inser- 
tarlos en la órbita del mundo y 'apli- 
carles la cauterización real del fuego. 
De no' hacerlo, cuanto más quietos, 
más intranquilos, 
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LOS PUEBLOS SUBDESARROLLA- 
DOS no pueden decidir, formalmente 
hablando, sobre la escisión del mundo 
contemporáneo ¿pero devuelven a Oc- 
cidente-la ocasión de replantear la his- 
toria económica y social, si su instinto 
creador posee, de verdad, la emoción 
desinteresada y profunda por las ta- 
reas importantes. Esta es decisiva: in- 
corporar .el hombre al hombre. Del 
pasado-presente no quedará nada. Por 
eso es decisivo salvar lo que es verda- 
dero. : 

Los pueblos subdesarrollados, cierto, 


carecen dela capacidad resolutiva de 
las'bombas atómicas, pero han pasado .. 


a ser factores determinantes de la 
anteguerra, de la guerra, de la .post- 
guerra y de la paz. Da igual en la 


- ZONa que nos insertemos, 


—¿Por qué? 

Porque si vivimos sobre una ante- 
guerra—en una época de crisis y de 
cambios que sólo pueden afianzarse, 
en la disyuntiva, por medio de una 
explosión gigantesca—ello no alterará 
en nada los supuestos, debido a que, 
al final de la hecatombe nos encon- 
traríamos en el-mismo punto de par- 
tida: organizando una nueva justicia 
distributiva con los países proletarios. 

Esta es la -gran paradoja que ali- 
menta con el ser humano, cada Estado 
o cada civilización: que su progreso 
se hace sobre sus propios equívocos y 
que, cuando parece que una” medida 
determinará la parálisis, ésta, al re- 
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vés, determina un dinamismo impre- 
visto que produce el deshielo. 
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SE DICE QUE ESTOS PUEBLOS 
NUEVOS no pueden tener el mismo 
derecho al voto en la O. N. U. que las 
grandes naciones organizadas. 

Parece razonable y, sin embargo, es 
un tema viejo como el tiempo y que 
plantearon ya los abogados de la Re- 
volución Francesa sobre si el voto po- 
día o no entregarse a los juanes sin 
tierra y sin propiedad porque, de ha- 
cerse, se dejarían gobernar por las 
pasiones del instante. 

Por tanto, desde aquella hora, se 
convocó al hombre a un litigio per- 
fectamente claro: la apertura de la 
sociedad, el equilibrio interior para 
que el voto ho se arrogara los derechos 
del hombre, sino para que éste fuera 
más que un voto en una sociedad mo- 


nopolística, donde se entregaba todo 


menos la justa participación en el po- 
der y en los bienes. 

Esta es, a escala internacional, la 
medida de nuestro tiempo, Lo que no 
se puede pensar es que el debe 7 el 
haber se siga apuntando' siempre en 
los mismos libros: usted hasta aquí y 
yo hasta el muy allá. 

Pensemos así, con prisa, que los 
pueblos- iberoamericanos han . tenido 
mil millones de dólares de pérdidas en 
su negocio de exportación en 1959. Mil 
millones que impiden, aunque sólo sea 
eso, que la creación nacional de bienes 
sea idéntica al crecimiento de su pi- 
rámide o desarrollo demográfico. Las 
Bolsas internacionales controlan, po- 
nen precios, tarifas. Ponen dogales (o) 
cambian regímenes. 

El mundo, tal como está organizado 
en los momentos actuales, representa 
una invención espléndida: los débiles 
pagan los impuestos más altos en to- 
do: en la muerte y en la vida, y cada, 
intento de cambio provoca, de añadi- 
dura, que se les echen encima, como 
jaurías, los tabús.. 

Por ello no deja de ser importante 
ese estrechón de manos de Macmillan 
y Nasser, pues demuestra que cada 
Suez puede convertirse en el secreto 
del equilibrio futuro, si se sabe poner 
el «déficit», por una vez, en la cuenta 
apropiada. 
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LA XV ASAMBLEA DE LAS NACIO- 
NES UNIDAS será histórica por mu- 
chas razones. La más importante re- 
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side en esa llegada tumultuosa 
mática del tercer mundo al s 
ternacional. Claro está que se 
se habla de luchas de mayor 
“cargas en los pasillos que 
River, para la adquisición 
mOSOs. Votos. 

Más, bastante más interesa 


hombre de Suez, en 1956, para 
el ejemplo de la mutación 
asi los pueblos afroasiáticos 
mostrado que no se les podía 
de antemano un puesto en 
y que tenían, por encima de 
ques, sus propios intereses, 
prematuro y radical equívoco 
mar, a las posiciones adop 
estos pueblos, pro-americanis 
sovietismo. En esencia, allí: 
cosas alcanzan total valide 


DE 
nacionales y, por tanto, las refol 
que harán posible que su voto 
O. N, U. sea un voto real, no una 1 
cancía que haga posible continua 
superchería, aunque con lenguaje 
derno; 

Paradoja política que engañó a 
dogmáticos ya los respetuosos. . 
no cabe el viejo truco. Se quiera ( 
ha llegado el momento de pensal 
serio, en el problema político y 
mano que tenemos ante nosotros: 
hombres del tercer mundo. Es d 
¿cómo asegurar su próceso y 
arrollo? 

Nadie olvide que cada país indus 
posee también su zona de subdes 
llo interior. El Sur de Italia es el: 
blema de conciencia de la Italia! 
Norte. En Francia, con un 26 por 
de agricultores en la masa laboral, 
lo un. uno por ciento de los Campes 
traspasa las puertas de las Esc 
Especiales, Se trata, por tanto, 
dilema: que nos afecta a todos; 
mirar hacia adentro para hacer. 
para incorporar y para abrir, 


Ñé 


ESTA VISPERA DE ANTEGUER 
de guerra o de paz no es más dif 
peor ni mejor que otras épocas. T 
como valor decisivo y exacto, el 
de ser, irreversiblemente, la nu 
Fruto de ella es el sentimiento de 1 
longación y encuentro con la socie 
humana. Repentinamente, por enc 
de las deformaciones y violencias 
cada jornada, se tiene la impresiór 
encontrarnos ante una empresa 
proporciones enormes y apesad 
brantes: dar contenido al futuro. 

Sabemos bien que, pese a todos 
inmovilismos, incluso al inmovilisme 
la violencia, tendremos que partir 
un hecho que es nuestro punto cd 
la manera de construir el mundo 
mediato, 

He aquí, pues, el problema: da: 
vuelta a la vieja saca del Pg 
descubriendo las claves de 
donde sea imposible el hambre de 
llones de hombres que, además, 
pueden m-ver un dedo sin caer € 
anatema de los respetuosos. Esta e 
serlo alguna, la empresa del futud O 
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